Литература

'Нельзя хромать на оба колена. Нельзя одновременно любить Льва Толстого и Иоанна Кронштадтского', — сказал Лесков. Меня очень удивили эти слова. Почему, собственно, хромать? Может быть, если мы будем любить и того, и другого, мы перестанем хромать и начнем ходить прямо?

Я взял кусок мела покрупней, вложил его в ремень и стал им размахивать, показывая, как Давид стрелял из пращи. К несчастью, мел вылетел из моей пращи и прямо в оконное стекло, которое сразу вдребезги. Класс буквально взорвался от смеха.

Его 'Комедия' раздражала бы уже одним названием, поскольку в ней безуспешно искали бы поводов для смеха, а смеяться там, как известно, не над чем. Пришлось бы объяснять — почему 'Комедия' и почему 'Божественная'. Чем бы он зарабатывал на жизнь?

Нечасто Державин в объяснениях к стихам проговаривался о сокровенном. Он стеснялся припадков вдохновения, боялся показаться юродивым или вертопрахом. А тут вдруг заговорил о высоком, о божественном. Оказывается, молитва отзывается в сердце той самой музыкой, которую чуть позже все подряд многозначительно стали называть вдохновением. У Державина было меньше пиитической гордыни, чем у соловьёв эпохи литературоцентризма.

В силу того, что каждый из писателей старается стать всё круче, круче, круче и круче, вот какая-то человечность и добро просто уходит из литературы. А без этих ценностей русская литература просто перестает быть русской литературой и не становится другой литературой.

Я все думал над вопросом: 'Куда уходит любовь?' Так и спросил у таксиста, который подвозил меня домой: 'Куда уходит любовь?' Он не удивился — привык, что приходится подвозить сумасшедших.

Что человек хочет? Чтобы его любили. Что вы хотите, приехав ко мне? Чтобы я вас ласково принял, рассказал все, что вам хочется, дал себя сфотографировать... А я должен через свое я, через свою усталость, через свою гордость — через это все переступить и двинуться к вам навстречу. Зачем я это делаю? Чтобы Господь меня не покинул. И если я сейчас вас выгоню — что я буду потом делать один, без Него?! Ночью — как я буду спать?!

Парадоксальная вещь: мы все выросли на книжках, вспомните, как под одеялом с фонариком читали или прятались с книжкой в укромном уголке и забывали обо всем, а детям своим и внукам любовь к чтению не привили. Современный родитель чаще покупает ребенку новую игрушку, чем книжку.