Смерть детей

Как-то раз я отпевал семилетнего мальчика, стремительно сгоревшего от воспаления легких. У гробика стояли плюшевый мишка и еще какая-то игрушка, не помню… Было серое октябрьское утро, и петь было трудно из-за подступавших к горлу слез. Что я мог сказать в утешение этим людям и можно ли было что-то сказать?

Невозможно же, в самом деле, во всём и всегда следить за собой?.. Размышляя, я зашёл в трапезную и сел обедать. Взял блин, стал жевать, и вдруг с ужасом осознал, что подавился.

Уже много дней блогосфера обсуждает произошедшую 30 апреля трагедию — во Владимирской области от воспаления легких умерла грудная девочка. Пока младенец задыхался, синел, захлебывался пеной изо рта, его мама искала совета... у пользователей Живого Журнала.

Передо мной стоит трудная задача: как рассказать вам о смерти? Так, чтобы не огорчить вас, не испортить вам настроение, не сделать вам больно? Наверное — никак. Не получится...

Ее письмо было ровным, спокойным и теплым. Про то, что стихотворение показалось ей пронзительным и беззащитно-искренним. И про то, что через полторы недели после того, как она его прочитала, погиб Ладя.

Будет уместно признать, что вы не представляете, что они чувствуют. Можно сказать: «Не могу вообразить, как вам сейчас тяжело. Я просто хочу, чтобы вы знали, что вы можете на меня рассчитывать, и что я очень вам сочувствую».

Смерть твоего ребенка – это словно кусочек поста, который ты все время носишь в своей душе. У тебя оторвался лоскуток от души и улетел как воздушный шарик в небо...

Достоевский в дневнике рассказывает о том, что случилось с ним, когда, приговоренный к смерти, он стоял перед казнью, — как он стоял и смотрел вокруг себя. Как великолепен был свет, и как чудесен воздух, которым он дышал, и как прекрасен мир вокруг, как драгоценен каждый миг, пока он был еще жив, хотя на грани смерти. О, — сказал он в тот миг, — если бы мне даровали жизнь, ни одно мгновение ее я не потерял бы... Жизнь была дарована, — и сколько ее было растеряно!