Смерть

Люди, которые боятся смерти, боятся жизни. Невозможно не бояться жизни со всеми её сложностями, со всеми её опасностями и с её совершенным и окончательным риском, если есть страх смерти.

В руках черные афонские четки, сосредоточенность на той молитве, на которую еще хватало сил. Закрыв глаза, он сказал моему мужу: «Пора к Отцу!». Особенно нам с супругом запомнились его последние слова, обращённые к нам лично: «Ребята, любите друг друга!».

Лекции отец Александр заранее не писал, только набрасывал тезисы и цитаты. Поэтому книга — не тщательно подготовленное самим автором к публикации произведение, а запись устной речи, образной, часто страстной, что я постаралась сохранить в переводе.

Щепкин умер очень трагично. В гостинице, где он умирал, наверху некая дама устроила бал, плясали. Бал не отменили. Судя по воспоминаниям, дама сбегала к Щепкину отдышаться и спрашивала: 'Как Вам тут, ничего, получше?' И снова убегала танцевать.

Смерть ближнего – это то, что оборачивает человека к его настоящему, что заставляет буквально щупать воздух, таким плотным он становится. Это то, что заставляет его жадно вдыхать, слушать биение сердца и буквально прослеживать, как бегает по телу кровь. Это наблюдение за тем, что делает человека живым физически.

Каждый раз, когда мы узнаем о смерти того, кто в нашем представлении был примером честного последования Христу, мы содрогаемся, осознавая, что на одного праведника здесь, среди нас, стало меньше, мы осиротели на одного брата или сестру.

Я знаю, что это такое: воссоздавать образ отца на основе его старых писем маме или статей о нём в газетах, что такое ребёнком завидовать чужим взрослым людям, которые знали его хорошо при жизни.

Каждое воскресенье я прихожу к нему домой и причащаю. Раньше мы о чём-то разговаривали, теперь нет. Причащаю и ухожу. Ухожу с чувством глубокой вины перед ним, перед его болью и тем, что не могу помочь.