Ольга Румбах
Вечерняя служба. Маленький светлый храм Марии Магдалины. Люди стоят благоговейно, никто не суетится, не шуршит пакетами. Тихо, благостно. Из угла храма, где проходит исповедь, доносятся слова молитвы: «Или под клятву свою ведошася…»
Галина слушает эти, именно эти слова священника, и сердце ее пронизывает привычная уже боль. И мысли уносятся далеко, в те дни, когда она, юная, счастливая, вышла замуж. Вышла по любви, и казалось тогда, что вся жизнь, полная детского смеха, сияющая, радостная семейная жизнь впереди, надо только чуточку обождать, не спешить с детьми, просто сейчас не время…
Они хотели троих – не меньше. И дом, в который она вошла после свадьбы, был просторный, на земле, с вишнями под высокими окнами. И двор был… Но болела тяжко мать, свекровь. Лежала в своей комнате, глухо, надрывно кашляла, слабела на глазах. Смотрела отсутствующим взглядом в окно на качающиеся ветки. Не ела.
Невестка сначала обижалась, мол, всё ей не так. А потом поняла, почуяла дыхание смерти, увидела в тускнеющих глазах свекрови приближение неведомого, страшного.
Ухаживала за ней, преодолевая отвращение и страх. Терпела. И думала, не могла не думать, о будущем.
Комната, где лежала свекровь, хороша была под детскую. Квадратная, светлая. Конечно, сразу надо будет сделать капитальный ремонт. Всё выкрасить, обои поклеить, линолеум настелить, чтобы исчез, выветрился запах беды, запах смерти.
Под стеночками надо кроватки поставить, а посередине ковер, чтобы дети играли. Шкафчик для игрушек тоже поместится – если по месту заказать. И от их с мужем спальни недалеко, как раз слышно будет, если кто из малышей заплачет.
Пока же она просыпалась от громкого стука в стену. Надо было встать, дать свекрови кислородную подушку. Та хватала беззубым ртом жадно, задыхаясь, сипя. Раздышавшись, наконец успокаивалась, слегка даже розовела. Благодарно смотрела на невестку.
Мужа Галина в такие ночи не будила. Во-первых, не добудиться, а во-вторых, он так терялся, бедный, так трясся. Да и белье она уже не надевала на ссохшееся тело свекрови – незачем. И ухаживать так легче. Зачем ему видеть наготу матери…
Рывком поднимала свекровь, перестилала ей постель и в очередной раз говорила себе: «Только б не забеременеть, только б не было детей… Не сейчас…»
Служба отошла. Галина бредет домой. Не спешит. А куда спешить, небось не семеро по лавкам. Муж, вероятно, тоже задерживается. Вечер теплый, сентябрьский, приятно веет холодком. Подвяленные летней жарой листья задумчиво шумят. Только осенью так шумят листья, и от этого делается бесконечно грустно.
«Господи, воззвах к Тебе, услыши мя. Услыши мя, Господи», – звучало в душе молодой женщины. Боль, вечная ее боль становилась не глуше, нет, а… слаще, что ли… Батюшка говорит, что Господь растворяет всякую боль. «Яко у Господа милость, и многое у Него избавление», – так пели на вечерней службе.
«Потом» не случилось. Не было у Галины детей. Не было счастья в большом ухоженном доме. И любви между супругами, кажется, тоже не было. «Ты даже ребенка родить мне не можешь!» – прокричал муж ей как-то в запальчивости. Она отшатнулась, побледнела от обиды и гнева, но сказать ничего не смогла. Да и что тут скажешь… Чувствовала себя виноватой. Ведь это именно она как заклинание твердила: только бы не было детей…
Не то чтобы муж хотел детей – нет, конечно. Но у других дети были, и это его уязвляло: что он, в самом деле, хуже других?
Доведенная до отчаяния, Галина однажды убедила мужа попробовать искусственное оплодотворение. На короткое время эта идея объединила их. И… опять не вышло. Врачи пожимали плечами: «Вы оба совершенно здоровы».
«Воля Божия», – сказал батюшка, когда Галина, давясь от слёз, рассказала ему всё.
«Воля Божия», – говорит она себе, подолгу глядя на чужих детей и задыхаясь от нерастраченной нежности. Божия, да, но и ее тоже – страстная, безумная, глупая собственная воля, твердившая: только б не было детей.
Завтра Галина придет на воскресную литургию. И сотрудница ее придет – причащать детей. Их у нее двое: мальчик и девочка. Мальчик еще грудничок. Сотрудница поздно вышла замуж, и детей родила, что называется, под занавес – в 47 и 48 лет соответственно. А еще у нее есть старенький отец, которого она горячо любит и который после инсульта так и не оправился. Памперсы, массажи, утка, перестилание постели, таблетки по часам… И – кормление, прогулки с детьми, кашки, сказки на ночь… Каждое воскресенье вдвоем с мужем приносят малышей на причастие. «Конечно, тяжело», – говорит сотрудница, но глаза ее так и брызжут счастьем и молодостью.