Чашка кофе, инсулин и звезды в лужах
Каждое утро у Дмитрия начинается с чашки свежесваренного гватемальского кофе и уколов инсулина — до и после еды. Если не контролировать уровень глюкозы в крови — кома и смерть. У Димы сахарный диабет со множеством осложнений. Врачи не раз спасали ему жизнь. Не cмогли «спасти» только его ноги. Передвигается Дмитрий на инвалидной коляске.
До обеда он старается решить все рабочие вопросы: съездить в банк или в офис — на встречу с клиентом, проконсультировать по финансовым или юридическим вопросам. А днем немного отдохнуть — от «квеста», в который превращается дорога от квартиры до места назначения.
Дмитрий Рыбаков
Единственный в доме пассажирский лифт настолько узкий, что Дима едва протискивается в него на своей коляске. А потом еще нужно выбраться наружу, попасть колесами на узкие рельсы, прикрепленные к ступенькам, и скатиться по ним к выходу. И попытаться открыть железную дверь. А это непросто — из-за слабости мышц рук.
У входа уже ждет такси. Бывает, водитель, увидев человека на коляске, начинает бурчать под нос: «Знал бы, не приехал. Коляска багажник поцарапает». А Дима, глядя на него, только улыбается и думает: «Какой смысл воздух трясти? Каждый сам надевает на лицо маску своего настроения. Один видит в луже грязь, а другой — отражение звезд».
Отличник, каратист, маркетолог
Своего папу Дмитрий не помнит. Знает, что тот работал начальником районного уголовного розыска и умер при странных обстоятельствах. Воспитывала его мама. Она была педагогом — сначала в школе, потом в строительном училище.
В 11 лет Дима узнал, что у него сахарный диабет. Уровень глюкозы в крови зашкаливал до 33 миллимоль на литр (при норме от трех до пяти). Нужно было «сажать» его на инсулин, а врачи прописали таблетки.
Неправильное лечение чуть не закончилось трагедией. Тринадцатилетнего подростка в состоянии диабетической комы доставили в реанимацию и едва откачали.
С того момента началась новая жизнь — с инсулином. По восемь-десять уколов в день.
Правда, подчинять свою жизнь полностью болезни Дмитрий, конечно, не хотел. Он пытался везде успеть, всему научиться. Был отличником в школе, побеждал на олимпиадах, читал в оригинале Гете и Гейне. Занимался карате, боевыми искусствами, играл на баяне. А еще увлекся системой закаливания Порфирия Иванова. Лежал в ледяной ванне, купался в проруби, обтирался снегом на балконе. В районе его называли «тот самый, который в 30-градусный мороз в костюме ходит».
После школы Дима отучился на бухгалтера-юриста и параллельно освоил профессию маркетолога в международной заочной школе бизнеса.
В течение десяти лет, несмотря на то, что болезнь все сильнее напоминала о себе и приходилось лежать в больницах, дела у Дмитрия шли в гору. И в работе, и в семье. Он женился, родилась дочь. У семьи появился свой дом — в ипотеку.
На обломках мечты
А в 30 лет вдруг все стало рушиться. С ужасающей быстротой. Из-за повышенного уровня глюкозы у Димы катастрофически ухудшилось зрение. На ногах появлялись трофические язвы. Кости стали хрупкими, сосуды ломкими, на теле возникали постоянные гематомы и незаживающие раны. В одну из таких ран на левой ноге попала инфекция, это привело к гангрене и заражению крови.
— Или ты остаешься с ногой и не живешь, или ты остаешься без ноги и живешь, — жестко сказал хирург республиканской больницы и дал на размышление всего пять минут. Дима выбрал жизнь.
В больнице, несмотря на дикую боль и состояние шока, он начал работать — консультировать по телефону. Хотел хоть как-то переключиться. Вернувшись домой, учился ходить на протезе. А вскоре вместе с компаньоном вошел в новый бизнес, связанный с электронными системами безопасности.
На ближайшие шесть лет болезнь как будто взяла тайм-аут. Сахар удавалось сдерживать правильными расчетами вводимого инсулина. Была работа, деньги. Пошла в школу дочка. А потом вдруг снова — черная полоса.
Зрение у Димы ухудшилось настолько, что невозможно стало работать. Помутнение хрусталиков, отслоение сетчатки…
Пришлось делать несколько операций, чтобы не ослепнуть совсем. Не успел выйти из больницы — гипогликемическая кома. Упал сахар, начались судороги.
Приехавшие врачи скорой не сразу смогли ввести в вену глюкозу — настолько сильно Диму трясло. А на следующий день он не смог подняться — сломалась шейка бедра. Операцию ему делать побоялись — из-за хрупкости костей. Зафиксировали сломанный сустав и ждали, когда срастется.
— Шесть месяцев как «лежащий овощ», — говорит про себя Дима. — Без заработков. Тогда я реально выпал из обоймы и не знал, чем все это закончится.
Когда жена заговорила о разводе, долго не мог это принять:
— Сложно, болезненно… Я до последнего сопротивлялся. Семья — это же что-то нерушимое. Дорога не всегда бывает простой, бывают овраги, деревья падают. Но если с кем-то приняли решение идти вдвоем, перепрыгиваешь через овраги. Вдвоем же! А самая пострадавшая тут — дочка.
Дом, купленный для семьи, Дмитрию пришлось продать и купить себе маленькую однокомнатную квартиру.
Он не понимал, ради чего жить. Стали терзать страшные мысли — уйти. Совсем. Не позволили друзья. Нашли нужные слова. Помогли понять, что Дима с его почти энциклопедическими знаниями в разных областях может быть кому-то нужен и даже спасти кому-то жизнь.
Дмитрий сделал новый рывок вперед. Помогал составлять договоры, писать бизнес-планы и резюме. Заработок был несравним с тем, что было раньше, но был.
Три года назад он в очередной раз оказался на операционном столе. «Чистили» незаживающую ранку на правой ноге, и прямо во время операции «раскрошилась» пятка. Врачам пришлось ампутировать голень, а через несколько недель делать реампутацию — по бедру.
«Значит, мой мозг не запылился»
Несмотря на все пережитое, Дмитрий не сдается.
— Расслабляться нельзя. Как только нагрузка наваливается, сразу мобилизуются жизненные силы, голова начинает соображать и находятся верные решения.
Одной такой идеей — проектом по содействию трудовой занятости людей с инвалидностью — он живет последние несколько месяцев. Вместе с общественной организацией инвалидов ему хочется научить маломобильных людей правильно составлять резюме, проходить собеседование, самостоятельно устраиваться на работу (и не бояться этого), социализироваться.
А еще сделать так, чтобы люди с ограниченными возможностями больше верили в себя и занимались в жизни делом, от которого «душа испытывает кайф».
— А знаете, от чего я испытываю кайф? — смеется Дмитрий. — От того, что могу помочь человеку в решении проблемы. Это значит, что мой мозг не запылился.
Он старается со всем справляться сам. Но сейчас просит помощи. У нас.
Нужна электроприставка к инвалидной коляске, на которую самостоятельно накопить денег в ближайшее время он не сможет. Слишком много расходов на лечение.
У Дмитрия прогрессирует диабетическая полиневропатия. Слабеют мышцы рук. Он все меньшие расстояния может проезжать по улице на коляске. Крутить колеса руками ему становится тяжело. Давайте поможем Дмитрию стать более мобильным!
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, вернуться к полноценной жизни. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.