Тяжелее всего летать вдвоем

С Гагариным мы часто играли в футбол. А также в теннис, волейбол,
баскетбол. Одно время выходили на лед с клюшкой, но когда Филипченку разбили
шайбой лоб, так что даже швы пришлось накладывать, то играть в хоккей нам
запретили.

Космонавтам необходима хорошая общефизическая подготовка, чтобы
легче переносить перегрузки в полетах и не надорваться во время тренировок на
земле. Чего стоит один только сеанс работы в скафандре, во время которого
человек теряет 4-5 килограммов веса. Когда в 1965 году я попал в центр
подготовки космонавтов, Юрий Алексеевич там занимал должность зам. начальника.
Он всюду был с нами: прыгал с парашютом, проходил тесты на выживание в
барокамере или при гидроиспытаниях… Душевный был человек. Мы хорошо знали друг
друга. В роковом для него 1968 году я летал на МИГ-21, а он — на МИГ-17…

Когда впервые делаешь шаг в бездну, прыгая с парашютом, каким бы
смельчаком ты ни был, невольно холодеешь от страха. Хотя знаешь точно, что
парашют наверняка откроется, что есть запасной, но все равно боишься. Это
естественная реакция организма. Помню, когда еще был курсантом, перед первым
своим прыжком ночь не спал, так сильно переживал. Однако с каждым разом страх
притупляется. Так же и с космосом.

В третий раз на орбиту я летал в паре с поляком Мирославом
Гермашевским. Когда нас везли к ракете-носителю, то обычно разговорчивый
Мирослав вдруг притих. За окном автобуса показался указатель «Байконур». Я
смотрю, а у моего напарника по щекам слезы текут. Для него это был первый полет.
Он жутко волновался. Человек же не робот. Жить хочется. А всякий космический
полет — это огромный риск и серьезная встряска организма, которая не проходит
бесследно для здоровья. Из 99 моих российских товарищей, побывавших в космосе,
уже ушли из жизни 20 человек. И почти все это были люди в расцвете лет. Из них
только Береговой дожил до 75. Профессия такая…

Сеанс «Белого солнца
пустыни» — хорошая психологическая разрядка перед стартом. Экипаж
смотрит фильм, потом разыгрывается викторина на 40-50 вопросов. Например:
«Сколько стоит Сухов?», «Какой системы гранаты были у таможенника?», «Как звали
жен Абдуллы?», «Какую икру ел Верещагин?»… А про космос мы смотрим в основном
документальное кино или специальные съемки с орбиты. Ведь все эксперименты
записываются на пленку, чтобы потом можно было детально их изучить.

«Солярис» — фильм хороший, но бесконечно далекий от космоса. Там
актеры пытались передать чувства людей, живущих на околозвездной станции, но у
них ничего не вышло. Тарковскому и Банионису надо было бы перед съемками слетать
в космос, тогда, может быть, получилось бы что-то правдоподобное. И вообще,
художественные фильмы «про космос» мы не очень любим смотреть. Как летчики
смеются над нелепостями картины «Экипаж», так и космонавты без иронии не могут
смотреть фантастику. Иное дело литература. Я с удовольствием читаю, скажем,
Станислава Лема…

В космосе люди должны легко уживаться. Без психологической
совместимости космонавтов успешный полет почти невозможен. Поэтому в
формировании экипажа обязательно принимают участие психологи. Был случай, ребят
прочили в основную команду, но за время предполетной подготовки они между собой
так разругались, что вместо них в космос полетели дублеры.

Случаются ссоры и на орбите. Помню, когда я 63 дня летал с
Виталием Ивановичем Севастьяновым, должны мы были на последнем этапе распить
настойку элеутерококка — тонизирующий напиток на спирту. Гляжу, а фляжка уже
наполовину пустая. Я, конечно, сразу же подумал, что это Виталий не удержался. А
он также затаил обиду, подозревая меня. И мы какое-то время сердились друг на
друга. Потом стали выяснять, кто же это мог сделать, ведь кроме нас двоих на
корабле никого нет. Попробовали допить остаток — на вкус неприятный
сгусток-концентрат. Оказалось, что спирт из напитка испарился через соску
полиэтиленовой фляжки. Стеклянную посуду в космос не берут: если разобьется,
осколков не соберешь, будут летать по всему кораблю. Вот из-за какой чепухи мы
едва не поссорились.

Тяжелее всего летать вдвоем. Все время кажется, что напарник
наблюдает за тобой неотступно, куда бы ты ни пошел, то есть полетел. Легче
одному или втроем. А когда прилетает экипаж посещения, то это вообще праздник.
Получаешь такую психологическую разрядку, как будто гора с плеч свалилась.

В полете мне обычно снится то, о чем думаю днем. Иногда является
что-то неожиданное. В финале нашего с Севастьяновым полета мне вдруг сильно
захотелось вишни. «Виталий, если бы сейчас здесь появилось ведро вишни, то я бы,
кажется, все съел», — сказал я в шутку. А ночью приснилось, что я лезу на
вишневое дерево и горстями срываю плоды.

Работай всегда как можно лучше, и твой труд рано
или поздно заметят и оценят по достоинству. Все новое осваивай постепенно, не
перескакивая непонятные детали. Стремись к тем, кто умнее и талантливее, —
общаясь с ними, многому научишься. Не лезь в душу — если человек захочет, то сам
тебе все расскажет о своих неприятностях, попросит совета или помощи. Я
придерживаюсь этих простых правил и очень ценю тех, кто тоже им следует.

Случиться может все что угодно. Но вероятность гибели Земли от
гигантской кометы или от Луны, которая вдруг свалится нам на голову, ничтожно
мала. Хотя в кино часто эксплуатируют такую фабулу: к нам летит огромный
астероид, грозя уничтожением. И герои, как правило, американцы, спасают мир,
взрывая этот астероид или меняя траекторию его полета. За историю человечества
на нашу планету упало немало крупных и мелких метеоритов, некоторые из них
существенно воздействовали на земную жизнь. Но вселенской катастрофы с этой
стороны вряд ли стоит ждать. Иногда по радио передают, что летит к нам что-то из
космоса и жизни якобы осталось всего три дня. Но, как правило, это «что-то»
уходит в сторону или вообще выясняется, что оно летело не к нам.

Молодежь все так же рвется в космонавты. Правда, теперь подростки
в школьных сочинениях редко пишут, что хотят летать, все стремятся в бизнесмены.
Но модные поветрия не обесценили летные специальности. И сейчас в отряд
космонавтов конкурс серьезный: примерно 600 человек на 10 мест. Требуется высшее
образование, высокий интеллект. Медкомиссия у нас серьезная. Бывали случаи,
когда летающих пилотов не то что в космонавты не брали, а вообще списывали на
землю, потому что у них находили такие затаенные болячки, которые обычные
военные врачи не заметили.

Американским астронавтам за полет ничего не платят. У них и без
того высокие зарплаты: 15-20 тысяч долларов в месяц. Оклады советских
космонавтов были, естественно, много скромнее. После каждого полета нам, как
правило, дарили по автомобилю «Волга». Сейчас ситуация с оплатой, конечно,
изменилась. Наши космонавты заключают контракты на выполнение определенного
объема работы в космосе. Не буду приводить точные суммы гонораров, но это уже
серьезные деньги. Кроме того, российским космонавтам выплачивают командировочные
за каждые сутки, проведенные на орбите. Отдельно оцениваются выход в открытый
космос и другие особо опасные эксперименты.

Сейчас в космосе 43 страны имеют на орбите свои космические
аппараты. У России их около 100, у США — больше 400, у японцев — 30… Свои
спутники есть даже у Таиланда. Теперь заниматься космосом не только престижно,
это значит обладать самыми передовыми технологиями, обогащающими национальную
промышленность. Мобильная связь, спутниковое телевидение, радио, навигация,
разведка земных недр, метеорология, картография… Если у страны нет выхода в
космос, она остается на обочине прогресса и вынуждена за огромные деньги
покупать «космическую» информацию у других.

В космосе места хватает всем. Сейчас на околоземной орбите
находится около 800 летающих аппаратов. Не мешают ли они друг другу? Они же там
летают на разных орбитах. Места всем хватает. Скорее два самолета в небе
пересекутся, чем два корабля хотя бы издали встретятся в космосе. На моей памяти
бывали аварии только при неудачной стыковке. А чтобы самопроизвольно один на
другой налетел, такого случая, кажется, история космонавтики пока не знает.
Самая большая вероятность аварии бывает на взлете или приземлении, когда в
плотных слоях атмосферы прогорает обшивка и плазма разрушает корабль. Так,
например, два года назад погибли 7 американских астронавтов на «Шатле».

«Инопланетяне мешают нашим космонавтам работать» — статьи на
такие темы меня всегда забавляют. Приходилось ли мне сталкиваться с НЛО? Во
время нашего с Виталием Севастьяновым полета было два непонятных случая. Однажды
станцию здорово тряхнуло, а во второй раз на 30 минут сбилась точная ориентация
на звезду. Причины этих ЧП мы так и не смогли выяснить. А любителей НЛО
разочарую — лично я пришельцев не встречал. Вот пишут, американцы видели на Луне
инопланетное существо, а в 50-е в США упала летающая тарелка… Я расспрашивал
многих. Как начальник ЦПК был посвящен в самые секретные материалы. И должен
заявить, все эти космические сенсации, увы, не более чем уловки журналистов.
Однако я уверен, что внеземная цивилизация есть. Ее не может не быть. Только
время нашей встречи еще не пришло…

КЛИМУК Петр Ильич, 63 года, уроженец белорусской деревни
Комаровка, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник
авиации в отставке. Совершил три космических полета в качестве командира
экипажа, проведя в космосе 78 дней 18 часов 18 минут 42 секунды. Автор книг
«Рядом со звездами», «Атака на невесомость». С 1991 по 2003 год возглавлял РГНИИ
ЦПК имени Ю. А. Гагарина