Я думала, что 8 июня 2018 года был худшим днем в моей жизни. В этот день врач отделения скорой помощи задернул занавеску, сел на стул, посмотрел на меня и сказал: «Извините, но мы нашли опухоль мозга у вашей дочери. Мы доставим ее в детскую больницу и проведем консультацию с командой онкологов и нейрохирургов».
Для любого родителя это мог быть, пожалуй, худший день. День, когда мое сердце сжалось, воздух ушел из груди, день, когда внутри все болело, а снаружи я оцепенела.
Могла ли я знать, что действительно худший день моей жизни наступит 13 дней спустя, 21 июня 2018 года. И это будет день, когда я начну чувствовать невероятный подъем и благодарность.
21 июня, в другом отделении скорой помощи, несколькими этажами ниже палаты, где моя дочь поправлялась после операции и где ей поставили диагноз «рак мозга», другой врач задвинул занавеску, посмотрел на меня и моего мужа и сказал: «Извините, но мы нашли опухоль в мозге вашего сына, в той же области, что и у вашей дочери».
Время остановилось в этот момент. Через две недели наша 6-летняя дочь и 4-летний сын начали борьбу за жизнь. У обоих наших детей был рак, медуллобластома.
Первые недели были полны бессонных ночей в больнице, беспокойства, страхов, боли в животе. Звук работающих машин, шум и свет от экранов мониторов в отделении интенсивной терапии — в комнате и в моей голове никогда не было тихо. Постоянно мелькали мысли: «Что мы будем делать, как мы пройдем через это, на что будет похоже лечение? Как? Почему?»
Как только наша дочь поправилась после операции на мозге и вернула свои вербальные и моторные навыки (которые были потеряны во время резекции опухоли), наш сын перенес такую же операцию. После того, как наша яркая и забавная маленькая девочка утратила способность говорить и мы уже две недели боролись за речь, наступило время операции сына. Накануне мой муж посмотрел на меня и сказал: «Больше всего меня пугает, что мы последний раз видим нашего маленького Ноа таким, каким он был». Мы уже слишком хорошо знали потенциальные осложнения, и нам было страшно видеть, с чем ему придется столкнуться.
В тот месяц было выплакано много слез и в то же время зародилась сила, которую невозможно представить, пока вы не подвергнетесь испытаниям.
Меня снова и снова спрашивали: «Как вы все это делаете, как вы, ребята, справляетесь с этим?» Мои дети, каждый — часть меня, боролись за жизнь, даже не подозревая об этом, были вынуждены терпеть месяцы лечения и реабилитации, лекарства, боль, страх и истощение.
У них не было выбора, как и у меня. Все, что мне нужно было делать — просыпаться каждое утро и приходить. И именно это я делала. Мои дети надеялись на мою любовь, мое утешение и мое присутствие. Это все, что они когда-либо знали, и рак не мог помешать мне.
Материнские сила и любовь к своему ребенку не то, с чем стоит связываться, но даже самые сильные из сильных могут потерпеть неудачу. Много раз во время лечения я понимала, что нахожусь в переломном моменте.
Во время этого долгого и изнурительного путешествия слова благодарности возвращались ко мне. Это помогало расставить все по своим местам.
Двое удивительных детей, муж — оплот позитива и разума — были моим благословением. Огромная поддержка окружающих была благословением для нас всех. Сегодня наши дети живут несмотря на все, через что они прошли.
Я много раз говорила сама себе: «Как нам повезло, что у обоих наших детей удалось полностью удалить опухоли, что у обоих рак локализован и не распространяется дальше».
Как мы счастливы, что я могу быть у их постели на каждом этапе, что у меня огромная семья, которая поддерживает нас, что у нас есть друзья и соседи, которые кормили нас. Что вокруг большое сообщество, которое поддерживало нас и собирало деньги, чтобы помочь нашей семье финансово. Я очень благодарна за то, что мы имеем.
В самые тяжелые дни, в самые длинные ночи и самые страшные моменты я полагаюсь на наши благословения и мою благодарность. Речь о том, чтобы быть признательным за все, что с нами было.
Хотя 7 месяцев назад наша жизнь перевернулась с ног на голову, связь между Калеа и Ноа стала только крепче. И снова я говорю, как же мне повезло, что они были лучшими друзьями до болезни и теперь могут опереться друг на друга, сочувствовать и понимать друг друга так, как никто из нас не может. В 4 и 6 лет между ними уже есть неразрывная связь.
Калеа уже перенесла 30 дней облучения головного мозга и позвоночника и проходит четвертый курс химиотерапии. Ноа недавно завершил свое лечение, которое состояло из шести курсов химиотерапии с очень высокой дозой и трансплантацией стволовых клеток. Я не знаю, что они чувствовали во время каждого курса или каждого дня пребывания в больнице, зато они знают, что чувствовал каждый из них. Они понимают страх и боль, слабость, истощение, тошноту и рвоту, которые сопровождали их последние семь месяцев. Они могут не понимать масштаб того, что они делают, но они понимают друг друга, это неразрывная связь. И за это я тоже благодарна.
Хотя мне бы хотелось, чтобы в нашей жизни не было этих нескольких месяцев, я скажу, что я горжусь своей семьей и тем, как мы справляемся со всем, что обрушилось на нас. Я горжусь тем, как наша большая семья и общество вокруг обняли нас и дали нам столько любви, поддержки и одобрения. Я горжусь силой, которую показали мои дети, муж и я. Я с гордостью могу сказать, что раньше никогда не чувствовала столько благодарности, как сейчас.