«У меня нет ни единого повода спорить с ним». К 85-летию со дня рождения протоиерея Александра Меня
О протоиерее Александре Мене и его общине рассказывает духовный сын пастыря — поэт и переводчик, автор посвященных ему мемуаров «Ангел-чернорабочий» Александр Зорин.
— Александр Иванович, каждый год с приближением 22 января — дня рождения отца Александра и 9 сентября — дня его гибели, неизбежно нарастает чувство внутренней тревоги. У вас — тоже?
Александр Зорин
— Тревоги нет. Но, если бы жил отец Александр, многое изменилось бы в России. Своей активной деятельностью в Церкви он способствовал бы жизнетворным реформам в стране. В цивилизованном мире государство прислушивается к голосу Церкви. Перестройка, начатая с конца 1980-х годов, ориентировалась по курсу европейской цивилизации. Убийство отца Александра было первым детонатором на обвал нового курса.
— Когда вы впервые увидели отца Александра?
— В 1975 году. К тому времени я прочитал все книги отца Александра, выходившие в самиздате и тамиздате, и приехал в Пушкино, в Новую Деревню, в Сретенский храм, где он служил, по приглашению своего тогдашнего товарища В. — алтарника этого храма.
— C какими словами обратились тогда к отцу Александру?
— С первыми словами обратился он ко мне… После службы все пошли в сторожку пообщаться за чаепитием друг с другом в ожидании отца Александра. И вот приходит батюшка и видит незнакомого молодого человека, которого наверняка приметил и в храме на службе. У него на новых людей был цепкий взгляд. Наведывались наверняка и соглядатаи. «А вы кто?» — спросил он как-то отстраненно. Назвав свое имя, я ответил, что меня пригласил алтарник В.
Рядом был кабинет, точнее, кабинетик отца Александра, куда по очереди входили прихожане из большой комнаты — можно назвать ее трапезной. Дождался своей очереди и я. Ну и конечно, сказал отцу Александру о прочитанных его книгах, которые, между прочим, перепечатывала его прихожанка и давала мне читать. Но об авторе ничего не говорила. Это был самиздат первых его книг «В поисках Пути, Истины и Жизни». Батюшка улыбнулся. Хорошо помню его улыбку — доверчивую и мудрую.
Через полгода отец Александр меня крестил.
— За 15 лет вашего общения с отцом Александром хотя бы раз вы сталкивались с непониманием с его стороны?
— Нет, ни разу. Он ведь читал наши мысли. И отвечал, иногда не дождавшись окончания пространного монолога. И отвечал всегда по существу.
Протоиерей Александр Мень
— Не вспомните несколько непосредственно связанных с вами или вашей семьей и отцом Александром историй, в которых бы раскрывался его характер и как пастыря, и как друга?
— Таня, жена моя, после окончания Московского университета — искусствоведческого отделения, работала экскурсоводом в Абрамцевском музее. И Абрамцево оказалось для нее сокровищем любимых тем и изысканий. Уже много писала, публиковалась. Задумала книгу о творчестве Елены Дмитриевны Поленовой. А тут родилась первая дочка, потом — вторая… Что делать: растить детей дома или отдать в ясли? И вообще, ты кто: творческая личность или домохозяйка?
В тот день отец Александр приехал к нам освящать квартиру. Когда обряд освящения закончился, Таня к отцу Александру, с дитем на руках, чуть не плача: «Можно, батюшка, исповедаться? Пропадает профессия, карьера…» И отец Александр без обиняков ответил: «А Божия Матерь чем занималась? Какие имела труды?» И развернул к святым обязанностям повседневности — растить, воспитывать детей. «С кого мы, христиане, должны брать пример? С Божией Матери. Она же с пеленок воспитывала Младенца. А творчество никуда не уйдет, в материнстве еще более осуществится и приумножится».
Двойственное отношение к нему сохраняется
— Как отец Александр отмечал свой день рождения?
— Об одном очень хорошо написал Владимир Ильич Илюшенко, приведя тексты своих юморесок, которые тогда читал за столом. От его искрометного юмора, прошибающего до слез, мы чуть не падали со стульев. Смеялся вовсю, от души, и батюшка. А он юмор ценил…
Хочу добавить, что отец Александр придавал значение рождению человека в этот мир. Ведь не зря же родились! Так или иначе — Бог призвал. Многие мои знакомые стесняются своего возраста, дни рождения замалчивают.
Уверен, отец Александр, будь жив, и в свои восемьдесят пять, и в девяносто собирал бы у себя друзей в этот день.
Отмечал он и именины, день своего святого Александра Невского, 12 сентября. Мой покровитель небесный тоже Александр Невский. Батюшка, понимая, что в храме в этот день большинство поздравлений достанется ему, советовал мне отмечать свое тезоименитство 3 декабря, тоже в памятный день благоверного князя Александра Невского. Я оценил его трогательную деликатность, но выбрал все же осеннего Александра, потому что родился в сентябре.
— О чем бы вы сегодня поспорили с отцом Александром?
— У меня нет ни единого повода спорить с ним. А перечитывая его труды, восхищаюсь его обоснованной дальновидностью.
Одна из актуальнейших установок отца Александра — христианство только начинается.
В сравнении с возрастом человечества (Homo sapiens 50 000 лет) 2000 лет христианства — младенческий возраст. Бог замыслил, если можно так сказать, человечество на планете Земля надолго. И все наши церковные, религиозные кризисы — это симптомы младенческого организма. Не помню точных цитат, но смысл их тот, и очень обнадеживающий. Если, конечно, человечество себя не уничтожит, что при эмбриональном сознании возможно.
— А с самим собой — скажем, 1980-х годов?
— Да, пожалуй, тоже нет. Я ведь крестился, как уже говорил, в 1976-м и взглядов своих не менял.
— Одним из первых, если не первым, вы откликнулись на гибель отца Александра стихами и книгой воспоминаний «Ангел-чернорабочий» (1993), потом неоднократно переиздававшейся. И все-таки какие-то записи так и остались в блокноте?
— Нет, в тетрадях, кажется, не остались. А в памяти кое-что всплывает… Да хотя бы то, что сейчас вспомнилось.
— Вскоре после выхода «Ангела…» вы сказали в интервью: «Сейчас важно сохранить и донести до мира все, что мы знаем об отце Александре», добавив, что «ненависть определенных кругов, которую отец Александр испытывал к себе при жизни, не угасла, а, может быть, еще более разгорается». Что сейчас?
— У кого-то эта ненависть разгорается, как и тогда, а у кого-то — поменялась на полное признание отца Александра как священномученика. Тем не менее двойственное отношение к нему сохраняется. В Москве его книги можно купить только в двух храмах — в храме Святых бессребреников Космы и Дамиана в Столешниковом переулке и храме Успения Божией Матери на Успенском Вражке. Но я знаком со священниками, которые приезжают из других российских городов, например из Архангельска, специально в храм Космы и Дамиана — набив полные рюкзаки книг отца Александра, они в тот же день уезжают обратно. Кроме того, рассылкой по всей стране заказанной литературы занимается служба «Книга почтой». Спрос на богословские труды отца Александра, а также на тексты его лекций, интервью, выступлений, бесед неисчерпаем. Общий тираж книг отца Александра на русском языке перевалил за девять миллионов. Они переведены на пятнадцать языков.
Протоиерей Александр Мень. Фото: Владимир Сычёв
А на сайте, посвященном отцу Александру — можно познакомиться со всеми аудио- и видеозаписями, оцифрованными на сегодняшний день.
Но есть безразличное, индифферентное отношение. Религиозной литературы сегодня — море. Как ориентироваться в этом море, могут помочь грамотные пастыри. А таких — знающих первостепенное значение книг отца Александра, его просветительское слово, увы, меньшинство. Рядовой требоисполнитель думает, читали бы его прихожане Евангелие каждый день, там все написано. А не знает, что книги Меня — это развернутый современный комментарий к Священному Писанию. Более того, переведенное на русский язык полтораста лет тому назад, оно нуждается в современном осмыслении.
Развивается язык, развивается человеческое сознание. А если вспомнить, что в большинстве храмов Евангелие и сегодня читается по-церковнославянски, то для большинства прихожан оно — темный лес. Хорошо, если священник в своей проповеди главное в чтении прояснит. Но ведь в Слове Божием все главное. Посмертно вышел трехтомник отца Александра «Как читать Библию» — конкретный комментарий ко многим библейским и евангельским текстам.
— Какой из стереотипов в восприятии отца Александра церковнослужителями и мирянами как в Москве, так и в российской глубинке, которая вам знакома не понаслышке, что, например, подтверждает ваша документальная проза «От крестин до похорон — один день» (2010), преодолеть по-прежнему невозможно и почему?
— Экуменические взгляды отца Александра, его открытость к Вселенской Церкви. Для упертых традиционалистов братское единство, уважение к канонам другого вероисповедания неприемлемо.
— Что вы считаете самым важным сказать об отце Александре тем, кому его имя пока еще неизвестно?
— Господь послал на русскую землю еще одного святого, просветителя, чтобы русская земля не погибла.
Христианин не может с этим мириться
— Насколько применимы к общине, выпестованной отцом Александром, библейские слова: «поражу пастыря, и рассеются овцы стада»?
— Они не рассеялись, их стало неизмеримо больше.
— Есть ли и где «центр», объединяющий духовных чад отца Александра?
— Таким «центром» можно назвать Фонд имени протоиерея Александра Меня. Но не только. Где священники знают и любят отца Александра и открывают своей пастве его книги, проповеди, там и «центр». В Москве таких приходов, повторяю, несколько, в Подмосковье — чуть больше, а сколько их точно по всей стране, сосчитать невозможно. Часто мнение правящего епископа не совпадает с мнением настоятеля храма, и настоятелю приходится высказывать свои мысли об отце Александре прикровенно. Я знаю таких священников, особенно среди молодых, и — навскидку скажу — в Херсоне, и в Новосибирске, и в Минусинске, и в Торжке, и в Мценске, и в Смоленске, и в Иркутске…
Протоиерей Александр Мень
— Среди задач Фонда имени протоиерея Александра Меня, почетным попечителем которого является владыка Ювеналий, митрополит Крутицкий и Коломенский, — сохранение и издание его наследия. И официальная издательская позиция Церкви в отношении отца Александра, таким образом, очевидна?
— Да, разумеется. В связи с 80-летием со дня рождения (1935) и 25-летием со дня кончины (1990) отца Александра Издательство Московской Патриархии Русской Православной Церкви выпускает его 15-томное собрание сочинений. Уже издано восемь томов. Первый — «Сын Человеческий» (2015). Последний на данное время — «Исагогика. Ветхий Завет» (2019).
— Кажется, отец Александр не приветствовал участия ни священников (например, покойного отца Глеба Якунина), ни своих духовных чад в политике. Ведь Христос пришел не для того, чтобы изменить государственный строй в Римской империи. Дело скорее в локальном переустройстве — личном?
— А что есть политика? Жизнь более двадцати миллионов наших соотечественников за чертой бедности, это что — бытовая проблема?..
Про отца Глеба не совсем так. Отец Александр поддерживал его намерение стать депутатом Госдумы. И со своей стороны помогал ему в этом. Мы живем на Земле, а не в облачном пространстве. Государственная политика влияет на нашу жизнь. Повышение, чуть ли не ежедневное, цен на продукты, на коммунальные услуги, на транспорт… Растущие налоги на фермерские хозяйства… Угроза миру ядерным оружием со стороны властных структур… Все это и многое другое удушает нашу личную жизнь. Христианин не может с этим мириться. Отец Александр говорил, что Евангелие самая антисоветская книга. Почему большевики безжалостно истребляли и Евангелие, и тех, для кого эта книга была путеводительной. Христос, между прочим, не стеснялся в выражениях, когда осуждал представителей высшей власти.
— Свое отношение к творчеству отец Александр выразил так: «Творец должен творить!.. Пока мы дышим, мы должны творить, и это творчество может быть самым многообразным, и самое главное творчество — это созидание своего духа. Это вечное творчество. То, что написано на холсте, на бумаге, — это только знак того, что произошло у вас в сердце». Когда вы почувствовали, что горизонты вашей свободы — и не только творческой, но и духовной — расширились?
— Не могу судить, когда и насколько расширились горизонты моей свободы. Я и в юности не был конформистом. Знаю только, что свобода связана с познанием Истины, с приближением к ней. «И позна́ете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8:32).
Да, художник должен творить. Но оценивать себя… рискованное занятие.
— Какой главный урок вы получили от отца Александра?
— Бог помогает каждому человеку, если человек доверяет Богу.
Елена Константинова
17 декабря 2019 года