«Пусть меня быстренько полечат…»
– Наташ, тебе МРТ сделали? Что врачи сказали? – Александр не может сдержать волнения. Рука, сжимающая мобильный, едва заметно дрожит.
– Сделали. Опухоль в лимфоузле. Нужна операция. Но у меня все будет замечательно! Не волнуйся за меня!
Наталья и Александр вместе больше 20 лет. Ей было 20, ему – 28, когда они случайно встретились в компании друзей. Поехали за город на пикник. На обратном пути машина сломалась, пришлось толкать ее до самой Рязани.
«Наташа очень похожа на мою маму. Светлая, с серо-голубыми глазами, симпатичная. И внутренне гораздо сильнее меня. После той поездки за город я старался чаще попадаться ей на глаза. Приезжал с огромным букетом роз к ней на работу – в больницу. Приносил ей в общежитие бананы, груши, черешню. Не знал, чем ее удивить. Она была как неприступная крепость. Это меня и зацепило», – смеется Александр.
Поженились они спустя два года после знакомства. Вскоре родились дочка и сын. На все лето Наташа уезжала с детьми в село, где жили ее родители. Там чистый воздух и парное молоко. Молоко она любила с детства. Особенно козье. Не успеет мама надоить – выпивала залпом целую банку.
«Я обычный деревенский человек. Пока папа был жив, у нас было большое хозяйство. И коровы, и телята, и гуси, и куры. Всегда и мясо свое, и яйца, и масло. В огороде – картошка, овощи, фрукты. Мы в магазин только за хлебом, сахаром и подсолнечным маслом ходили. А так все было свое. Ни в чем не нуждались. Работы в селе всегда много, но мне с детства хотелось быть медсестрой. Сердце, наверное, такое. Жалко людей. Смотришь на чужую боль – и внутри все переворачивается», – рассказывает Наталья.
До 30 лет она серьезно не болела и ни разу не лежала в больнице. Когда появилась ноющая, изматывающая боль в районе желудка, удивилась. Гастрит? Язва? Откуда? Питание правильное – все готовится на пару, все свежее. Выпила обезболивающее. Боль ушла, но только на время. Потом появилась снова. Когда терпеть уже не было сил, Наталья обратилась к врачу.
«Это было перед Новым годом. Я решила: пусть меня быстренько полечат. Надо все болячки оставить в старом году.
Пошла на УЗИ в свою поликлинику, сказала, что у меня боли в области желудка. Врач стала смотреть. И вдруг руки у нее затряслись, она вся покрылась пятнами.
Я на нее посмотрела и сама перепугалась. Слово «онкология» врач не произнесла, но по ее реакции сложно было не понять, в чем дело», – вспоминает Наталья.
Родные не знали, что Наташа слышит, как они обсуждают ее возможную смерть
Она сразу позвонила мужу. Сказала, что ситуация непонятная, нужно сдать анализы. Саша так разнервничался, что ничего не мог понять. Какие анализы? Скоро Новый год! Отмечать же собирались. В онкодиспансер за результатами обследования пошел сам. Наташа была дома с детьми.
– Готовьтесь. Вашей жене осталось не больше четырех месяцев. Рак печени, – сказали врачи.
«Я тогда чуть с ума не сошел!» – признается Александр.
Наташу положили в больницу, в отделение хирургии печени и поджелудочной железы. Врачи решили попытаться ее спасти. «Я думал, что операция будет часа четыре. Когда Наташу через 30 минут привезли из операционной, меня как будто по голове ударили. Паника была страшная.
Врач потом сказал, что он разрезал брюшную стенку, убедился, что вся печень в метастазах. Выпали сразу два больших лимфоузла. Он их убрал. Немного почистил печень и зашил брюшную полость. Большего сделать не смог», – вспоминает Александр.
Пока Наташа отходила от наркоза, на стульчиках вокруг кровати собрались родственники. Даже маму из деревни привезли. Все были в шоке от диагноза и решали, с кем останутся ее дети. Родные не знали, что она слышит их разговор и как ей от этого жутко. «Ничего подобного! Это все не про меня! Мы еще повоюем!» – подумала Наташа, сама настроилась на лучшее и мысленно успокаивала родственников.
«Я не ходил в храм до того, как все случилось. Никогда в жизни на коленях не стоял. А тут пришел в церковь, смотрю – куча народу стоит на коленях. И я встал. И стал молиться. Слезы текли. Мне было очень страшно. Я переживал за Наташу, за детей. Им было 5 и 6 лет. Им нужна была мама!» – говорит Александр.
Врачи были обеспокоены состоянием мужа больше, чем самой больной
Несмотря на страх и отчаяние, он понял, что если он не попытается спасти жену, никто другой этого не сделает. Врачи в Рязани сказали, что времени у него мало, что единственный шанс – пересадка печени. Но на это нужно 200-300 тысяч евро. Кто-то из друзей посоветовал обратиться в Онкоцентр имени Блохина в Москве. И Александр рванул туда.
«Я заходил во все кабинеты, независимо от очередей. Я понимал, что должен что-то сделать. Пока обивал пороги, сбросил 20 кг. Когда наконец привез Наташу в онкоцентр, мою жену отвели в сторону и сказали: «Атипичная карцинома не такая страшная болезнь, если ее не запускать, контролировать. Вас-то мы вылечим, а вот что касается мужа, ничего обещать не можем. Вы его как-нибудь успокойте…» Мне тогда было очень тяжело. Я не мог представить свою жизнь без Наташи», – признается Александр.
В Онкоцентре Блохина Наташе сделали в общей сложности четыре операции – с разницей в год-полтора. Удаляли пораженные метастазами участки печени. Но найти первичный очаг – ту самую микронную злокачественную клетку, с которой все и началось, – так и не смогли.
Сложность в том, что на этот тип рака не действует обычная химиотерапия, удалить злокачественные новообразования можно только хирургически. Но делать операции бесконечно невозможно.
Александру с большим трудом удалось собрать деньги, чтобы отвезти Наташу в немецкую клинику – на консультацию. В Мюнхене провели полное обследование и разработали план лечения. Объяснили, что опухоль у Наташи гормонозависимая. Если уровень определенного гормона держать в норме с помощью препарата «Сандостатин лар», то новые метастазы появляться не будут.
На этом препарате Наташа продержалась шесть лет. Препарат дорогой. Первое время ей выдавали его бесплатно – по ОМС. Только два или три раза в год приходилось приобретать лекарство самостоятельно. А потом начались сбои и задержки. Раз препарат дадут, четыре или пять месяцев не дают. А колоть его нужно каждый месяц.
Наталья
Весной этого года на очередном обследовании у Наташи обнаружили новый метастаз, на этот раз в воротах печени. Хирургически убрать опухоль невозможно: вокруг сосуды, которые можно повредить. И не удалять ее нельзя, потому что она может вырасти и перекрыть аорту. Это очень опасно.
Врачи Онкоцентра Блохина рекомендуют пройти стереотаксическую лучевую терапию на аппарате «Кибернож». Это единственное, что сейчас может помочь Наташе. Пучок радиации во время такой операции направляется на пораженную область, не задевая сосуды и соседние органы.
«Я очень люблю свою семью. Что бы ни происходило, я мужу говорю, что со мной все будет хорошо. Вижу, как он волнуется, буквально сходит с ума. А с детьми я за все 12 лет ни разу серьезно не говорила о смерти. Когда они были маленькими, мы им сказали, что я просто заболела. Они до сих пор так думают», – говорит Наталья.
Операция на «Киберноже» очень дорогая. Мы можем помочь!
Фото: Галина Надводнюк
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.