Наталья Лосева рассказывает о борьбе за чистоту подъезда, который очень похож на страну.
Фото: Flickr. Sup8Kissimmee
Кто-то беспокойный придумал еще несколько лет назад держать рядом с почтовыми ящиками большую чистую коробку для рекламы и бесплатных газет. В подъезде сразу стало опрятно и чисто. Реклама всех размеров перестала прилипать к подошвам, больше не тянулась серыми соплями в мокрую погоду по лестничной клетке, не собиралась бумажными кучами у подножья лестницы.
Коробку поставили между стеной с почтовыми ящиками и дверью квартиры, в которой живет суровая коротко стриженая фронтовичка баба Лида. Старуха взялась следить за порядком, и если не углядеть, то сама, тяжело, но упрямо сгибаясь, собирала улетевшие мимо коробки листки.
Это, кстати, здорово дисциплинировало и нас-соседей, и дворников-киргизов.
А потом в подъезде завелся кто-то индивидуально умный, и теперь каждое утро в чистой коробке для бумажек стоит пакет с бытовым мусором. Пакет, как правило, одинаковый — из самого дорогого московского супермаркета, — свидетельствующий, что мусор там не простой, а элитный. Чей-то высокооплачиваемый отход.
Обычно пакет толстый и тяжелый и занимает большую часть коробки. Иногда он протекает остатками молока или чем-то пахнущим кальвадосом, коробка промокает, начинает вонять, пока ее не заменит наш киргизский дворник или кто-то беспокойный. Алармистом ситуации выступает, конечно, баба Лида.
В нашем доме есть исправный мусоропровод и помойка в четырех метрах от подъезда…
Я все пытаюсь представить этого человека, который каждое утро оставляет в чистой коробке для рекламы пакет с очистками, бутылкой из-под кальвадоса, тетрапаком из-под отборного молока и другими ошметками своей явно успешной жизнедеятельности.
Наверное, он преуспел и у него неплохая работа. Может быть даже, он начальник. Или заместитель. Он собирает подчиненных на совещание и показывает им презентацию с миссией компании. Говорит о том, что нужно быть системным и последовательным в достижении цели.
А может быть, он чиновник. Его утро начинается с чтения газет и документов. В его функциональных обязанностях записано думать о стране. Или хотя бы о районе. Он думает о высоком и масштабном.
А может быть, он молодой успешный клерк. У него хороший диплом и уже степень MBA. Он декларирует правильные либеральные ценности и знает языки. Он спешит жить успешную жизнь. Он думает, что он лицо поколения.
… Он — успешный не важно кто — выходит рано утром и ответственно выносит мусор из квартиры в пакете из самого дорогого московского супермаркета. Освобождая свою территорию от отходов. Оставляя ее прибранной, чистой и лишенной неправильного, проходит мимо мусоропровода и не доходит до помойки в четырех метрах у подъезда.
Аккуратно и регулярно возлагая свой пакет в чистую коробку под дверью у суровой стриженой фронтовички бабы Лиды.
Разделяя мир на тех, кто живет как все, и тех, чья жизнь в эксклюзивных правилах.
В нашем подъезде который месяц зреет гражданская партизанская война в масштабах парадной. Исход неясен. Тактики неочевидны.
Можно взять дежурство и по очереди выносить из коробки этот пакет, что будет честно по отношению к бабе Лиде и киргизским дворникам. Можно поставить видеокамеру, вычислить затейника и вывалить весь мусор ему под дверь или на голову, и это будет честно по отношению к нему; можно решить, что почему соседу дозволено, а мне — четыре метра от подъезда, и складывать свой пакет рядом. И быть честным в отношениях с собственным эго. Можно устроить маленькую Болотную площадь прямо у мусоропровода, выслать за плохую работу киргизов, продать квартиру и сменить всех соседей разом…
Но сейчас я допишу колонку, выйду из квартиры и пройду мимо коробки с оставленным в ней приветом от соседа. Потому что в любой тактике изъян. Потому что все это очень похоже на страну, которая, в сущности, чуть больше подъезда.