В книге «Несвятые святые» митрополита Тихона (Шевкунова), которая стала любимой для многих христиан, есть интересные слова: смерть человека — это таинство. Конечно, тут слово употреблено не в том литургическом значении, в котором мы привыкли и слышать в проповедях, и читать в литературе. Здесь совершенно иное понимание слова. Какое же?
Все люди знакомы со смертью — кто-то больше, кто-то меньше. При этом у каждого это знакомство происходит по-своему: в мирное время или на войне, например. И учит она каждого чему-то особенному, открывая глаза на что-то важное.
О смерти я узнал не по рассказам. Не услышал о ней на кладбище, посещая родственников, умерших до моего рождения или же вскоре после появления на свет.
Знакомство со смертью случилось, когда мне исполнилось 12–13 лет. Я учился в классе пятом или шестом. Мы узнали, что наша преподавательница по физкультуре, которая вела у нас уроки в начальной школе несколько лет назад, скончалась. У нее была тяжелая судьба — произошла семейная трагедия, после развода супруги постоянно делили ребенка. В итоге у этой молодой женщины — ей было около 30 — не выдержало сердце.
Прошло какое-то время. Часто после пяти-шести уроков в школе я шел к вечерней службе в Ивановский храм, что стоит на востоке Москвы. Как сейчас помню — 17 января, снег везде покрывает землю и дорожки, небо затянуло серое полотно. Войдя в церковь, где были зажжены только свечи да лампады, я увидел в притворе закрытый гроб. Ко мне навстречу выходит Галина — пожилая женщина, которая следила за кануном — и показывает в сторону смертного одра:
— Представляешь, милый, Саша умер.
— Какой Саша? — удивленно спрашиваю я.
— Муж Зинаиды нашей, что здесь сидел…
Саша — это пожилой мужчина, который почти не говорил, еле-еле передвигался и больше во время службы сидел в притворе в углу на скамеечке, где за ним присматривала его супруга Зинаида.
После вечерней службы и заупокойной литии меня поставили читать первые несколько кафизм над гробом усопшего. Я никогда до этого не читал над покойными Псалтирь. После того, как меня сменили, я подошел ко гробу и начал внимательно всматриваться в лицо дяди Саши.
Что тогда я для себя понял? В мою отроческую голову наконец-то пришла мысль, что те, кто вокруг тебя, смертны и не будут вечно пребывать с тобой. Рано или поздно, но окружающая картина людей, к которой ты привык, изменится. Это я понял, когда проходил в обычный воскресный день мимо притвора, где обычно сидел дядя Саша, но вдруг глаз начало резать от непривычной пустоты скамейки…
Второй ступенью для меня стало то, что смерть сама по себе внезапна. Помню, был Великий пост, Всенощное бдение под Крестопоклонную неделю. В Ивановский храм помолиться пришел дядя Гриша — он чаще всего уезжал под Сергиев Посад на приход. Мы с ним пообщались, пошутили — человеком он был веселым. На следующий день он поехал в Подмосковье на литургию, где причастился, а затем вернулся домой, где упал без сознания. Около недели спустя он умер.
Вроде бы вчера ты с ним разговаривал, вспоминал один интересный эпизод из скаутского лагеря, смеялся, а сегодня — он в коме, а еще через несколько дней — отошел ко Господу. Задумавшись, осознав всю глубину этих мыслей, приходишь в некоторый страх и понимание, что все действительно меняется моментально и уйти в вечность внезапно может любой.
Священник Михаил Ахламов… Отец Михаил, ревностный пастырь Церкви Христовой. По глупости и, возможно, по гордости некоторые вопросы задавать батюшке я боялся, да и не всегда использовал момент для встречи с ним. Думал, что позже, когда уже окончу школу, обязательно задам ему интересующие меня вопросы. Я был в 11-м классе, когда этот праведный иерей скончался.
Потом, спустя четыре года, преставился еще один священник, с которым я искал встречи, но в то же время почему-то не торопился, предпочитая другие, порой суетные дела.
Смерть научила лично меня — не откладывай того, что можешь сделать прямо сейчас, хотя бы нужно попробовать осуществить то, что может принести благо и тебе, и другим.
Так почему смерть — это таинство? Потому что в нем содержится не только итог жизни усопшего, но и вызов оставшимся здесь, на земле. Готов ли ты к смерти? Что ты сделал за всю свою жизнь? А дорожил ли ты встречей с тем, кто уже ушел, как говорится, «в мир иной»? Пришел ли ты в осознание того, что через смерть происходит рождение в жизнь вечную, где предстоит встреча с Отцом Небесным?
Таинство в смерти для живых заключается в том, как человек открывает свою личность для самого себя, готового или неготового ответить самому себе на многие вопросы. Поэтому и важны родительские субботы для христианина — погружаясь в богослужение этих дней, приходишь в отрезвление и делаешь уже то, что действительно сейчас необходимо…