Есть знаменитая книга Джозефа Хеллера «Уловка-22». Вкратце напомню сюжет: дело происходит на аэродроме бомбардировочной авиации США во время Второй мировой войны. Экипажи должны совершить некоторое количество боевых вылетов и потом могут вернуться домой… только командование всё время увеличивает это число, так что домой никто не возвращается.
Главный герой, капитан Йоссариан, хочет уволиться по болезни. Легче всего, конечно, изобразить сумасшествие, что он и пытается сделать. Но штука вот в чем: чтобы уволиться, надо подать рапорт по установленной форме с указанием причины. А если человек подает такой рапорт, это ясно свидетельствует: он никакой не сумасшедший. Значит, останется в строю. И кто сойдет с ума по-настоящему, тоже продолжит летать, потому что не сможет правильно оформить свой рапорт.
Вроде, по отдельности все эти правила верны: да, нужно подать рапорт, да, кто его правильно подал, не безумен. Но в результате получается замкнутый круг, задача не имеет решения, потому что содержит условия, заведомо исключающие ее решение. Вот такую ситуацию и принято теперь называть «уловкой-22».
Но в книге, конечно, рассказано и о других сторонах военной жизни, забюрократизированной до полного абсурда. Например, один пилот погиб, не успев оформить свое зачисление, и потому его нельзя официально признать погибшим, ведь не может выбыть из списков части тот, кто в них не состоял. А другой офицер, напротив, был ошибочно записан в погибшие, и теперь его никак нельзя объявить живым. Правила не предусматривают такого оборота дел.
Люди живут по правилам, которые в принципе разумны, но в условиях войны с непредсказуемым изменением обстановки строгое следование этим искусственным моделям создает атмосферу полного абсурда. И приводит порой к трагедии, а то и к откровенному предательству, потому что никакое правило ведь не запрещает заключать с врагом торговые сделки – и некий военный коммерсант получает прибыль от бомбежки собственного аэродрома… Предательство? По сути – да. Но в рамках правил.
Я вспомнил эту книгу в связи с теми разговорами, которые постоянно приходится слышать в православной среде.
Я вижу вокруг себя море лжи, воровства и насилия. То и дело приходится слышать истории о том, как у людей откровенно «отжимают» их бизнес или имущество, или искусственно ставят в такое положение, когда своим делом им заниматься просто невозможно – чтобы потом это дело спокойненько приватизировать. Но это, положим, происходит редко. Или часто, но не со мной. Или со мной, но я как-то отбился (а попытки были). Ладно.
Но вот лгут от моего имени обо всем этом ежедневно и ежечасно, лгут системно и вдохновенно. Это ведь я главный в нашей стране, я и сто сорок с лишним миллионов других граждан Российской Федерации – власть у нас по конституции принадлежит народу. Это мы, народ, избрали такую Думу, это мы принимаем нынешние законы, это мы распоряжаемся полезными ископаемыми, мы проводим политику в области образования и здравоохранения, от нашего имени суды выносят приговоры и телевизор вещает новости, это мы…
Андрей Десницкий
Думаете, на Суде (не Хамовническом и не Басманном, а на совсем другом Суде) с нас за это совсем никак не спросится? Мы ведь не возражаем, верно? А не возражаем почему? Потому что как православные христиане осознаем: мы сами грешны и начинать исправление должны с самих себя.
Кто скажет, что он безгрешен, тот явно слеп и находится в прелести, такого слушать ни в коем случае нельзя. А кто сознает свою собственную греховность, тот промолчит о грехах брата своего, покроет их любовью. Так что все молчим и довольствуемся происходящим. Вот вам и классическая «уловка-22».
Или еще одни пример: все в один голос соглашаются, что священники и епископы тоже люди и потому не обладают безошибочностью (даже ex cathedra, мы же не паписты!), так что критиковать их в принципе допустимо. Но любая конкретная критика тут же списывается на счет «информационной войны против церкви».
Злопыхатели ведь есть? Несомненно. Значит, всякий, кто не злопыхатель, должен воздержаться от критики, чтобы им не помогать. А кто критикует, тот сам злопыхатель. Поэтому вроде как в теории критиковать можно, а на практике – ни в коем случае, таковы условия задачи. Снова 22… Перебор.
В результате возникает парадоксальный образ православного христианина, который в свободное от богослужений время сидит в состоянии полного бездействия, сокрушаясь о собственном несовершенстве и устремляясь к личному просветлению. Только мне этот образ почему-то напоминает не апостолов и не пророков, а скорее индийских йогов и буддийских монахов.
Конечно, есть в Писании и Предании примеры и отшельников-созерцателей, их путь не менее славен, чем путь пророков и апостолов… но не получится никак называть его единственно верным и возможным для христианина. Это все-таки скорее исключение, отшельников никогда и нигде не было много… да и многие подобные созерцатели, проведя годы в пустыне, но так и не уйдя в нирвану, выходили со временем в мир с очень острым и резким словом проповеди – например, Иоанн Креститель.
Впрочем, созерцатели в таких спорах встречаются редко. Гораздо чаще можно увидеть людей, которые придерживаются двух очень простых правил по отношению к власть имущим и сильным мира сего: (1) всегда и во всем поддерживать нынешнее начальство как наименьшее зло по сравнению с другими вариантами; (2) перед этим начальством при возможности лоббировать свои интересы (только не в ущерб первому пункту).
Эти-то правила очень просто и удобно выполнять, всё практично и никакого абсурда. Только с Евангелием всё это как-то плохо согласуется, на мой взгляд.
А что же ты предлагаешь? – слышу вопрос, и следом множество других: а что от нас тут зависит? А кого же поддерживать? А разве будет лучше, если… – и ответов на эти вопросы у меня нет. Я предлагаю для начала просто задуматься и оглядеться, и перестать убаюкивать себя простыми, но ложными силлогизмами вроде как «я недостоин – так я и не буду ни во что вмешиваться».
Уверен, кстати, что когда собственное жилье или кровное дело станут отнимать у кого-то из нас, слова о недостоинстве как-то не придут на ум, позиция будет самой что ни на есть активной у 99,99% из нас. Но ведь и страны это тоже в какой-то мере касается…
Задумаемся лучше о литературном примере как более безопасном. Почему герои книги Джозефа Хеллера вели себя таким странным образом, для чего выстроили этот мир бюрократического абсурда и неукоснительно следовали явно неадекватным правилам, причем на войне, когда смерть ходила рядом, и никто не был уверен в завтрашнем дне?
Думаю, именно по этой причине и следовали. Не от тебя зависит, попадет ли в мотор твоего самолета зенитный снаряд или в тебя – осколок вражеской бомбы. В бою ты принимаешь множество спорных решений, принимаешь мгновенно, не владея всей информацией, ни в чем не будучи уверен, и каждое решение может оказаться роковым. То ли дело правила подачи рапортов! Тут у нас всё под контролем, всё только от нас зависит, никаких неожиданностей мы не допустим.
Люди выстроили свой маленький мирок из собственных правил… Правила сами по себе были хороши и адекватны, каждое по отдельности, но только пока их сверяли с постоянно меняющейся реальностью. А когда реальность оказалась слишком страшной и непредсказуемой, на нее было решено закрыть глаза и бороться за соблюдение правил. На борьбу с врагом, соответственно, осталось куда меньше сил…
Мы, православные, привычно говорим о духовной брани как о главном деле христианина. А в последние месяцы эта брань становится как-то особенно ясно различима даже в земных, материальных формах вроде спиленных крестов… Так вот, ни одну войну нельзя выиграть, тщательно следуя заранее утвержденным инструкциям, не рискуя, не подставляясь под вражеский огонь, не принимая ответственных решений.
Уловка-22 – действительно уловка, и не стоит ее принимать за безопасное убежище.
Читайте также: