Алексей Лидов
Умер человек, который для всего мира олицетворял свободно мыслящего интеллектуала. Умер он в достаточно серьезном возрасте – все-таки ему было 84 года. Поэтому, слова «безвременная кончина» покажутся некоторой натяжкой. Однако, когда умирают люди такого масштаба, их кончина всегда безвременна. Эко заменить нельзя. Его не заменят сотни или тысячи подобных. Он — уникальное явление культуры, природы, нашей жизни.
Умберто Эко сделал невероятно много, столько, что трудно себе представить. Значительную часть своей жизни он был серьезнейшим ученым, медиевистом, одним из ведущих семиотиков. Кстати, он восхищался нашей московско-тартусской семиотической школой, читал работы Юрия Лотмана, Вячеслава Иванова, Бориса Успенского…
Все-таки гораздо большему числу людей Умберто Эко известен как писатель и, в первую очередь, своим большим романом «Имя розы». Помню, как я его впервые прочитал в восьмидесятые. Роман воспринимался как откровение, поражал сочетанием невероятной эрудиции и фантастической достоверности описываемого мира. Эко проник в эпоху Италии XIII-XIV века как профессиональный историк-медиевист и писатель-визионер. У него весь текст написан на основе документов, реальных богословских споров в этот, как бы сейчас сказали, турбулентный период средневековой истории. И все его знания были переработаны ради создания особого мира, в котором буквально можно было жить читателю – качество великого произведения искусства.
Поэтому, когда меня спрашивают о иеротопии в современной литературе, я, в первую очередь, вспоминаю именно роман Умберто Эко «Имя розы». Там он пересоздал литературными средствами средневековое сакральное пространство. Причем, сделал это так, чтобы оно ожило, и в нем можно было бы существовать. Популярный фильм, снятый на основе этого романа и тоже считающийся выдающимся произведением, совершенно не передает иеротопической природы этого особого сакрального мира, созданного писателем. Причем, созданного удивительно, с одной стороны, уважительно, с другой стороны, иронично.
Все эти бесконечные аллюзии на различные известные произведения, начиная с имен главных героев, которые перекликаются с героями Конан Дойля и его историями про Шерлока Холмса: главный герой романа — Вильгельм Баскервильский, а его ближайший сподвижник и ученик — Атсон. Здесь есть все — начиная с причудливых игр, которые принятого называть постмодернистскими и заканчивая простой и великой духовной литературой, о которой вспоминаешь, особенно когда читаешь последние страницы этого романа, уже после того, как произошли все драматические события…
Умберто Эко был не просто выдающимся интеллектуалом, не просто воплощенным Homo Ludens — человеком играющим, но и личностью невероятного диапазона, который мог от какой-то шутки, стилизованной мысли переходить к глубинам философии. И между этими крайностями была бездна знаний, а также самой разнообразной интеллектуальной и художественной работы.
Когда задумываешься о том, что может успеть за свою даже некороткую жизнь один человек, испытываешь чувство искреннего восхищения.
Казалось бы, человек таких знаний, такого образования должен жить в башне из слоновой кости и заниматься своими исследованиями. Но, ему было не интересно. Ему было важно открыть все, что он знает, миру, поделиться с миром своим пониманием этого пространства, его невероятной красоты и глубины.
Кстати, Умберто Эко еще и автор замечательных афоризмов на разные темы. Один из его афоризмов, который я очень люблю, звучит так: хорошее произведение всегда умнее своего автора. В этом есть невероятная точность. Это знаешь и по себе тоже, потому что, когда удается прописать какие-то важные смыслы и найти точные слова, то, в итоге, появляются новое содержание и особая сила, которые не входили в первоначальный замысел. И произведение начинает жить своей собственной жизнью, оказываясь подчас глубже и сложнее своего автора.
Еще одна остроумна фраза, что умение лгать — это особенность, которая отличает человека от животного. Под умением лгать он имел в виду не просто обманывать, но, главное — сочинять и фантазировать, создавать на уровне образов то, что в реальной жизни не происходило.
Но самое главное в феномене Умберто Эко — это масштаб личности и открытость миру, его желание соединить, показать, что это все одна духовная материя – от двусмысленных шуток до самой эзотерической философии. И в основе такого понимания мира лежит все лучшее, что мы связываем с европейским гуманизмом.
Конечно, можно поставить вопрос, а что до всего этого православной культуре? Мне кажется, что сейчас, вскоре после встречи нашего Патриарха и Папы, нам еще раз напомнили, что христианский мир един. И христианин «агностик» Умберто Эко является важной частью этого мира.
Надо сказать, у Эко были проблемы с католическим миром. Когда в 1991 году, приехав в Италию по приглашению Католического университета Милана, я спрашивал видных католиков, архиереев и профессоров этого университета, что они думают о романе «Имя розы», то обычно сталкивался с раздраженным возмущением. Им тогда, сразу после появления романа, который был переведен на многие языки мира, очень не понравилось, как там представлен средневековый католический мир.
Кстати, у Умберто Эко есть роман про Византию, точнее про разрушение Константинополя крестоносцами, — «Баудолино». Но он не относится к числу моих предпочтений. Просто потому, что писателя так заинтересовала не очень знакомая ему Византия, что большая часть романа свелась к каким-то общим пересказам ее особенностей, видимо, интересных для западного читателя, но не очень любопытных для профессионального византолога. Местами там идет просто пересказ Никиты Хониата, выдающегося византийского историка и свидетеля разграбления Константинополя в 1204 году. Умберто Эко здесь ушел от своей поэзии, иронии и своей иеротопии, от идеи пересоздания средневекового сакрального пространства языком современной литературы и, на мой взгляд, это стало менее интересным. Хотя я уверен, что найдутся люди, которые со мной не согласятся: у каждого из его романов найдутся свои почитатели.
Главное в его романах это то, что они не только пример замечательной литературы и удивительный конгломерат знаний о явлениях, в первую очередь, средневекового мира, но еще и важный источник понимания того, что же такое западная культура в целом. Эко был носителем лучшего, что было, есть и будет в западноевропейской культуре. Он писал про Средневековье, но, на самом деле, он — прямой наследник гуманистов и просветителей эпохи Ренессанса. Хотя делом своей жизни считал именно отстаивание Средневековья как важнейшего периода в истории человечества и очень любил повторять, что когда люди восхищаются Ренессансом, пытаясь пренебрегать Средневековьем, они забывают, что Средневековье — именно та почва, на которой Ренессанс появился.