Когда ребенка ждут, это видно сразу. Все знают, что животу принято ставить Моцарта, читать сказки, его гладят перед сном и поют колыбельные, потому что ребенок там, в животе, каким-то волшебным образом все слышит. И знает, что его ждут.
Устинья тоже знала, и это заметно по ее первым фотографиям в организации для детей-сирот. На них у нее смешная прическа – высокий хвостик, похожий на ананас, и любопытные живые глазки. В учреждении тяжело уделить внимание каждому, ведь детей много, но Устинья – всеобщая любимица. Социальный педагог рассказывает о ней и срывается с официальных формулировок о развитии мелкой моторики: «Она у нас такая нежная, Божий одуванчик. Мы же ее знаем с рождения… Приехала к нам такая Дюймовочка. Знаете, она так много улыбалась!»
Устинья рассматривает всех – нянечек, воспитателей… Кто из них мама, голос которой она слышала, пока ее еще ждали? Но знакомого голоса нет, потому что Устинью теперь никто не ждет.
Устинья – солнечный ребенок. Из роддома она не уехала домой, хотя многие дети с ее диагнозом уезжают, и мы знаем, как они растут, учатся, танцуют, работают в пекарне и играют на музыкальных инструментах. А даже если не играют и не работают – их просто любят и ждут дома.
В роддоме от Усти подписали отказ, и она осталась одна, но поняла это не сразу. Дети, которых ждут, не сразу понимают, что мама не придет. Наверное, по-своему надеются, что произошла чудовищная ошибка, но сейчас все выяснится, и мама вернется.
Поэтому первое время Устиньюшка старалась – отлично развивалась, всем улыбалась. Мама не вернулась, и озорной любопытный взгляд сменился на грустный и непонимающий. Устинье два года, и на последних фотографиях видно – она уже все знает. Голос, который, наверное, пел ей колыбельные, когда она была в тепле и безопасности, больше не прозвучит. По крайней мере, рядом с ней.
Может быть, она понимала и слышала уже тогда, давно, когда ее еще ждали, как кто-то сказал, что «таким детям» все равно, где жить. Или что она будет агрессивной и опасной. Что с ней никогда нельзя будет поговорить. Поэтому она решила стать самой нежной и ласковой, любопытной и общительной, трепетной, хрупкой и, конечно же, безопасной, но даже это не помогло.
Устинья
Устинья одна. Теперь она знает это и скоро перестанет надеяться.
Но надежда есть. Как и другие солнечные дети, Устинья не помнит зла. И если где-то на свете есть мама, папа, братья и сестры, которые готовы принять ее в свой дом, она обязательно это почувствует, потому что дети чувствуют.
Кто знает как! Чувствуют, плавая крошечными в животе, и оставаясь совершенно одинокими и оставленными.
Это часто бывает: человек угасает на глазах, если никому не нужен, и счастливо живет сто лет, вопреки плохим прогнозам, если его кто-то любит. Наверное, что-то неслышное уху и невидимое глазу есть в этих ожидании и любви, которые у Устиньи были и которых у Устиньи больше нет. Устинья одна.
Анкета Устиньи в базе данных детей-сирот
Обращаться: Отдел опеки и попечительства Ленинского района г. Томска, тел. (3822) 51-71-31, 51-71-32.
Региональный оператор по Томской области: (3822) 713-996.