Сегодня исполняется 77 лет со дня кончины писателя Максима Горького. Когда-то его произведения не только входили в школьную программу, но и читались «рядовыми читателями». А что происходит сегодня? Интересен ли писатель современным людям? Рассуждает писатель, литературовед, автор книги «Страсти по Максиму» Павел Басинский.
Горького так много наиздавали в советское время, что те люди, у которых есть домашние библиотеки, обязательно имеют в ней его произведения. У тех, кто не избавился, а то ведь многие избавляются от домашних библиотек.
Поэтому очень трудно подсчитать количество реальных читателей Горького. Сейчас очень многие люди, не имея возможности покупать новые книги, просто читают старые. Я даже в метро вижу, что читают книжки издания 50-60-х годов. И знаю, что у Горького есть достаточно большой круг своих поклонников и поклонниц. Даже, как ни странно, больше именно читательниц, которые очень любят «Жизнь Клима Самгина», перечитывают постоянно это огромное четырехтомное произведение.
Горького любят в театре, между прочим. И пьеса «На дне» ставится, в том числе и за границей ставится. Конечно, она не имеет того шумного успеха, который имела она в свое время, в начале 1900-х, когда в ведущем берлинском театре Рейнгардта было подряд 500 аншлагов. Вы можете себе представить, какая была степень популярности! И в России — тоже, когда пьеса была поставлена во МХТ Станиславского.
Сейчас, конечно, той популярности нет, но, в общем, театралы Горького любят, ставят и другие его пьесы: «Старик» и «Дети солнца».
В кино к Горькому есть интерес. Вот сериал «Жизнь Клима Самгина», который, правда, в советское время был ещё снят, но периодически повторяется по телевидению. Глеб Панфилов снял сильную экранизацию «Матери» с Инной Чуриковой, соединив роман с рассказами Горького 20-х годов про провокаторов. Ещё есть экранизации. Поэтому говорить, что Горький совсем стал уделом филологов, я бы не стал. Но такой, конечно, известности, какая у его произведений была раньше, теперь нет.
Декадентский романтизм
Чем интересен Горький современному читателю? В его произведениях много всяких любовных историй, много страстей, самоубийств. Я думаю, сегодня интересен ранний Горький с его романтизмом: «Мальва», «Челкаш», «Коновалов», «Супруги Орловы». Ну и вообще — весь ранний Горький. Причем романтизм его ранних произведений достаточно декадентский, в нем очень много тоски. Его герои очень часто кончают с собой. Скажем, роман «Трое».
Очень многие герои Горького либо гибнут как-то героически, как Данко, либо кончают с собой, как Лунев или Коновалов. Много тоски в его ранних произведениях.
Не все знают, что в 18 лет Горький пытался покончить с собой, стрелялся, когда жил в Казани, и чудом просто пуля не попала в сердце.
Так что он интересен, просто он немного труден для чтения. Особенно для нашего времени, когда люди не хотят думать головой: сегодня время потребления информации. Не знаний, а — информации. И люди купаются в этой информации, контент перенасыщен. На думать уже не остается времени. Горький, как и Толстой, как и Достоевский, — писатели для думающих людей.
Насаждали, как картошку
Как сказал Пастернак о Маяковском, что он — великий поэт, но его насаждали как картошку при Екатерине.
То же самое можно сказать о Горьком: он великий писатель, но в советское время его насаждали. Переименовывали города в его честь, все парки культуры у нас были имени Горького, все у нас театры имени Горького. Поэтому это, конечно, вызывало некое отторжение.
При том, что запрещали других писателей, мало издавали Булгакова, не давали читать, очень мало издавали Платонова. Я имею в виду, из тех, кто жил здесь, а уж в эмиграции — вообще под запретом фактически было. Кроме, может быть, Бунина, которого Твардовский издал.
Поэтому люди, особенно культурная молодежь, тянулись к этим писателям, а Горький считался вроде как уделом официоза.
Но это беда Горького, в этом есть и вина его, конечно. Он слишком славословил Сталина в 30-е годы, и этого греха с него не снять. Это десятки, сотни статей, где он славословит Сталина, называет его великим, где он славословит карательные органы, он говорит, что это лучшие люди страны. А его посещения Соловков, книга, которую он организовал — о строительстве Беломорканала…
А его фраза: «Если враг не сдается — его уничтожают», — надо думать всё-таки, когда бросаешься такими фразами. Хотя, как ни странно, эта фраза — немного переиначенная фраза из послания апостола Павла, не все это знают: «Последний же враг истребится — смерть» (1Кор.15:26) Смысл тот же, только там под врагом антихрист понимается…
Горький был всё-таки писателем-гуманистом, который общался с Короленко, Толстым, Чеховым, он не имеет права бросаться такими фразами. А он так назвал свою статью. Больше того, в первом, газетном, варианте было «Если враг не сдается — его истребляют».
А.П. Чехов и Максим Горький
С другой стороны, Горький ведь и в советское время сделал много хорошего, о чем тоже не надо забывать. Сколько при нем было открыто журналов, как он поддерживал многих писателей, которые издавались, которые получали приличные гонорары. И не случайно был момент, когда писатели-эмигранты, нельзя сказать, что с завистью смотрели, но, по крайней мере, с некоторой обидой смотрели на то, как живут молодые советские писатели. Причем они-то понимали ведь, что их советские коллеги тоже талантливы, тот же Каверин, Тынянов, Зощенко, Бабель. И Горький их всех очень сильно поддерживал, опекал.
Горький, о чем не все знают, очень много сделал для академической науки, которую мы уничтожили просто во времена перестройки и продолжаем сейчас добивать. Он писал Сталину, что тому ученому нужно помочь, этот институт нужно открыть, средства дать. И надо сказать, что Сталин никогда ему не отказывал. Это интересный очень момент. Никогда.
Сталин заманил Горького на родину, потому что Горький ведь уехал в 1921-м году, от Ленина, в ужасе от того, что происходило в России. А в 1928-м году писатель возвращается. Правда, при условии, что он будет часть времени каждый год проводить в Сорренто.
Так вот, заманив Горького сюда, Сталин, ни в чем ему не отказывал. Но у Сталина в это время начинается отчаянная война с оппозицией. Она была реальна, а то иногда думают, что были какие-то пушистые Бухарин, Зиновьев, Каменев и людоед Сталин, который ни за что всех поубивал. Была оппозиция Сталину. Вообще, это свойство революционеров. Революционеры пожирают друг друга, в конце концов. И если это не случилось при Ленине, значит, это случилось при Сталине.
А Горький пытался ещё играть в политику. Он пытался сидеть на двух стульях — и со Сталиным дружить, и с Бухариным дружить, и с Каменевым дружить. И даже с Зиновьевым, своим бывшим врагом при Ленине, состоять в хороших отношениях.
Сталину это не нравилось, конечно. Отсюда, собственно, возник миф о том, что Сталин убил Горького.
Сталин и Горький
Единственный друг…
Очень трудно выбрать какой-то один момент из биографии Горького: она у него была очень насыщенная. Но, пожалуй, самая пронзительная история — это история его отношений с его другом Леонидом Андреевым.
Леонид Андреев умер в Финляндии, в эмиграции, проклиная большевиков, проклиная Горького. Он писал страшные вещи о своем бывшем друге, называл его убийцей, преступником. Он писал: «Неужели этот преступник не предстанет перед судом?».
О его смерти Горький узнал в 1919, придя на заседание «Всемирной литературы». Это издательство Горький открыл, главным образом, подкармливать писателей, которые делали переводы.
Чуковский вспоминает, что Горький зашел, ему сообщили, что вот, в Финляндии умер Леонид Андреев. Горький отменил заседание, повернулся, пошел к двери и потом вдруг встал и сказал: «Как ведь странно. Это был, в сущности, единственный мой друг».
И вот это удивительная вещь. Горький всю жизнь был окружен огромным количеством людей. Когда читаешь, как он жил на Капри, там и Шаляпин, там и тот же Бунин с Муромцевой, и кого только нет. Там и революционеры, там и Ленин, там и Богданов, его противник. Огромное количество людей, огромное количество гостей.
И так он жил всю жизнь, с того момента, как стал известен. То, что называется, дом — полная чаша. А оказалось, что друг у него был один, — это Андреев. И именно с ним он самым жестоким образом разошелся. Это произошло ещё раньше 1917-го года, это произошло сначала в 1906-м году, потом в 1914-м году, в связи с первой мировой войной.
Но Андреев любил Горького. Когда читаешь их переписку, это понимаешь. Я бы сказал, любил почти как женщина. Не подумайте ничего плохого, Андреев был вполне нормально ориентированным человеком, у него было две жены. Первая, Александра Михайловна Велигорская, умерла, и это было трагедией для Леонида Андреева.
И, кстати говоря, после её смерти он приезжает к Горькому на Капри, ждет поддержки, он раздавлен смертью жены, которую он бесконечно любил, она его от алкоголизма спасла. А Горький весь в людях, весь в деятельности: вот сейчас Ленин приедет, вот тут Бунин, вот сейчас Шаляпин будет петь. И Андреев снимает отдельную виллу, живет очень одиноко и, в конце концов, уезжает оттуда. Вот эта очень щемящая история их дружбы и вражды, пожалуй, самое сильное для меня, что я знаю в биографии Горького.