Попытался встать и упал
Утром 30 апреля 2019 года Инна Ильина торопилась на автобус, идущий из пригорода Ярославля в центр города, — ей предложили разовую подработку на кухне в кафе во время корпоратива. И это был последний раз, когда она видела своего сына на ногах.
20-летний Вадим Трыков провожал маму и бежал за автобусом, чтобы остановить его для опаздывающих пассажиров.
В тот день у Вадима был выходной: он работал упаковщиком огурцов на фабрике, а 1 мая должен был выйти инструктором в новый парк аттракционов. Утром молодой человек рассказал маме про боль под левой лопаткой. Решили, что «где-то продуло, нужно отлежаться и купить гель».
В десять вечера Вадим написал Инне, что «ему плохо, опоясывающая боль в животе и немеют ноги». По совету мамы молодой человек вызвал скорую. В больницу в отделение хирургии с Вадимом поехала младшая сестра Даша, тогда еще десятиклассница.
Вадим Трыков с мамой и сестрой
Дальше события развивались стремительно. В очереди на УЗИ и рентген в приемном покое он попытался встать, но упал и вскоре перестал самостоятельно дышать. Как выяснится позже, в этот момент у Вадима «отказали» ноги и дыхательные мышцы.
Инна пришла с работы под утро и, поспав четыре часа, поехала в реанимацию. Там узнала, что Вадим парализован и находится на аппарате искусственной вентиляции легких.
«Вадик так и будет медленно умирать»
Чтобы установить диагноз и понять причину произошедшего, врачи возили Вадима по разным больницам города: в неврологическую, наркологическую, многопрофильную областную. Подозревали ботулизм, укус энцефалитного клеща, токсическое поражение, менингит. В итоге сошлись на том, что, скорее всего, произошел спинальный инсульт в шейном отделе позвоночника.
За полгода, проведенные в больницах, Вадим пережил пневмонию с температурой под 41 градус, установку трахеостомической трубки для дыхания, некроз пролежня крестцовой области, который не заживал больше полутора месяцев. Молодой человек мог только шевелить правой рукой и говорить — для этого ему заказали трахеостому с голосовым клапаном.
Вадим все время был в сознании — к счастью, головной мозг и когнитивные функции не пострадали.
В середине октября его выписали домой, и врач скорой, как рассказывает Инна, сказал: «Вадик долго не проживет, а так и будет медленно умирать».
Молодой человек услышал эти слова и потом плакал. Принять свое состояние и новые условия жизни Вадиму помог только психотерапевт.
Радость пребывания дома тоже была недолгой. Через месяц юношу снова госпитализировали в больницу с высокой температурой, Вадим почти ничего не ел, и только УЗИ почек показало причину состояния. Оказалось, правая почка у молодого человека забита камнями, один стоит в мочеточнике и уже начался абсцесс.
Снова операция, сепсис, немыслимое количество антибиотиков и сильная слабость. Легкое улучшение и день рождения, проведенный дома. В канун Нового года — очередная госпитализация из-за нового камня в мочеточнике, ожидание квоты в НИИ урологии в Москве. В Ярославле не делают эндоскопические операции, а открытая противопоказана. Квоту получили лишь в ноябре 2020 года.
Начала шевелиться правая нога
— Сейчас камни начинают формироваться вновь, бактериальную флору, из-за которой они образуются, мы не победили, госпитальные микробы очень агрессивны и губят организм изнутри… Вадику просто жизненно необходима реабилитация, — рассказывает Инна. — Чем больше будет движений, когда он сможет сидеть и бывать на улице (Вадим не был там почти два года, так как мы не можем вывезти его из дома), тем скорее организм начнет крепнуть и сам бороться с бактериями, положение тела будет физиологически правильным, органы начнут лучше работать.
Инна уволилась с работы, чтобы ухаживать за сыном. Процедуры, например, санация трахеостомы, даются ей легко — когда-то женщина работала санитаркой в больнице. Иногда ее заменяет дочь — Даше уже 18 лет, она учится на психолога в педагогическом университете, после первого курса перевелась на заочное отделение и нашла две подработки.
Семья живет в квартире площадью 31 квадратный метр, их бюджет на месяц — 13 600 рублей.
Это пенсия Вадима и 1 200 рублей, которые Инна получает по уходу за ребенком с инвалидностью. Подъемник и коляску купили с рук. Правда, коляска оказалась для Вадима маленькой, но приспособились к ней.
По словам Инны, в квоте на реабилитацию в государственные центры им отказывают, так как «много сопутствующих заболеваний». Но состояние Вадима после парализации требует усиленных занятий со специалистами, разработки мышц. Несмотря на долг по коммунальным платежам, мама Вадима нашла для сына специалиста по массажу, а ЛФК — сгибания и разгибания рук и ног — делает сама, как умеет.
Вадим начал самостоятельно держаться в положении сидя, он может взять в руки бутылку и попить из нее, протереть лицо полотенцем после умывания, а недавно стал помогать маме с сестрой при переворачивании.
— У Вадика начала шевелиться правая нога, руки тоже шевелятся, но спастика не дает ничего делать самостоятельно. При активном образе жизни спастика становится меньше, — объясняет Инна. — У нас цель такая — только труд изо дня в день может привести к удаче, Вадим не потерян.
Не ожидала, что сын такой сильный
Единственным центром, где согласились помочь Вадиму, стала реабилитационная клиника «Три сестры» в Москве. Команда неврологов, физиотерапевтов, эрготерапевтов и логопедов предложила интенсивный курс, после которого Вадим начнет сидеть, двигать руками и ногами, у него снизится спастика мышц, в перспективе врачи уберут трахеостому.
По словам Инны, реабилитологи не смотрят на Вадика как на безнадежного.
Сейчас Вадим весь день проводит дома. Иногда Инна подвозит коляску к окну, чтобы сын чуть-чуть подышал. Впрочем, Инна тоже почти никуда не выходит. Однажды она побежала в магазин в двух остановках от дома, а когда вернулась, Вадим чуть ли не задыхался — пришлось срочно санировать.
Вадим старается не отчаиваться. С помощью голосового поиска он научился управлять телевизором, недавно подключил YouTube и посмотрел фильм «Мастер и Маргарита» — книгу не успел прочитать. Теперь же увлекся аудиокнигами, например, прослушал «Судьбу человека». «По моему совету, но ему понравилось», — улыбается Инна.
Вадим на реабилитации
— Вадик хороший, светлый парень, ему 22 года, его любят люди, а он с большой благодарностью к ним относится. Говорит, когда заработают руки, будет волонтером, приносить пользу людям. Если честно, я не ожидала, что он такой сильный пацан, — добавляет Инна. — Сейчас совершенно не помогаю своей дочери… Но Вадику я просто обязана помочь улучшить жизнь и вынуждена просить вашей помощи.