Мы часто слышим призывы к «уважению» в общественном пространстве: «Уважайте труд уборщиц», например. При этом христиане редко используют слово «уважение». Почему? Что такое уважение — к себе и другим, например детям? И равно ли уважение любви?
Уважение — это не страх и благоговейный трепет, оно означает способность видеть человека таким, как он есть, в своей индивидуальности и неповторимости
Загадочный феномен
Что значит «уважать» кого-то? Христиане редко говорят об уважении — тем не менее во многих христианских текстах, когда речь идет, скажем, о почтительности, приятии или гостеприимстве, часто звучит нечто близкое. Например, в призыве апостола Павла: «…будьте братолюбивы друг к другу с нежностью; в почтительности друг друга предупреждайте» (Рим. 12: 10). Однако «уважение» — понятие слишком многогранное и разноликое, так что с ним следует разобраться.
Есть уважение, близкое к правилам приличия или вежливости, оно связано с рамками и границами. В самом деле, я не хотел бы, чтобы в метро незнакомый сосед заглядывал в книжку, которую я читаю, или чтобы на улице кто-то отпускал вслух комментарии по поводу моей одежды и внешности, или чтобы жильцы моего дома выбрасывали мусор из окон. Такое уважение, особенно нужное в мегаполисах, это во многом определенная дистанция: «Я не лезу в твои дела, ты не лезешь в мои, мы соблюдаем общие правила». В каком-то смысле оно помогает жить рядом людям, которые не согласны между собой и не слишком приятны друг для друга.
Правда, если кто-то попадет в беду в окружении незнакомцев: потеряет сознание или останется без денег, — такого уважения ему явно будет недостаточно. Когда человек лежит на асфальте, а люди «с уважением» проходят мимо, это не слишком похоже на любовь.
«Мой дядя самых честных правил»
Есть люди, которым мы воздаем уважение, потому что они для нас окружены ореолом почета. Это достойные примеры для подражания, но также знаменитые, богатые, обладающие властью люди. Знаки уважения показывают, что мы признаем их высокий статус. Так, дядя Евгения Онегина «уважать себя заставил» — с помощью наследства. Раньше в сословном обществе такое уважение поддерживало общественный порядок и снижало конфликты: скажем, барин в первой половине XIX века мог поколотить извозчика, а извозчик не мог поколотить барина.
Статусное уважение тоже не слишком похоже на любовь. Чаще всего я уважаю моего начальника вовсе не потому, что он мне нравится. Тут может присутствовать элемент страха. В некоторых славянских языках, скажем белорусском и польском, «увага» значит «внимание». И когда мы видим на улице Варшавы призыв «уважать» автомобили, это напоминает о такой грани уважения: мы вынуждены считаться с опасностью. Кроме того, если уважение связано со статусом, то разные люди в различной степени достойны нашего уважения: с одними мы считаемся, а с другими можем особо не церемониться.
От обратного
При венчании я обещал своей жене «любовь, верность и супружеское уважение». Последнее качество — самое непонятное из списка. Вряд ли это просто вежливая дистанция — то, что хорошо на улице и в офисе, не работает в близких отношениях. Вежливость может означать «не мешай мне жить» — или даже передавать холодную ненависть и презрение.
Легче понять связь уважения и любви от обратного. Если я не уважаю другого, я с ним не считаюсь. Между супругами это бывает в основном в двух формах: можно другого не слышать и игнорировать и можно его бранить и унижать. В любом случае я как бы говорю другому: «Ты для меня ничего не значишь, ты лишен достоинства». И тогда понятнее, что без уважения нет любви. Существует множество разных определений любви, и мне нравится одно за его простоту. Жан Ванье, основатель общин «Ковчег», куда принимают умственно отсталых людей, говорил так: «Любить человека — значит открывать ему его красоту, его ценность, важность, радоваться тому, что он рядом, проводить с ним время, общаться с ним». Другими словами, когда я кого-то люблю, я ценю другого человека и сообщаю ему об этом. И тогда понятно, что без уважения любви быть не может. Но на чем основано это уважение?
Уважать — ни за что
В жизни с близкими мы, похоже, не опираемся на принцип «уважение надо заслужить». Скажем, мы окружаем вниманием новорожденного младенца — и правильно делаем, потому что уважение нужно ему, как еда и воздух. Когда он открывает, что значим для окружающих, что его признают, он начинает чувствовать себя участником семьи и только так может расти и развиваться нормально. Знаменитый психолог и мыслитель Э. Фромм писал: «Без уважения к тому, кого любишь, и без стремления все полнее и лучше узнавать того, кого любишь, любовь вырождается в господство над человеком и обладание им как вещью. Уважение — это не страх и благоговейный трепет, оно означает способность видеть человека таким, как он есть, в своей индивидуальности и неповторимости». Это замечательные слова. Я согласен с тем, что без уважения я начинаю «обладать» другим и его использовать и что хорошее уважение реалистично. Но я не нашел у Фромма убедительных слов об основаниях для такого уважения. Более того, я подозреваю, что «благоговение» и «трепет» лучше объясняют природу глубинного уважения к человеку: я уважаю его не потому, что он это «заслужил», но потому, что он — священен. Да, как образ Божий. Такое уважение близко к вере, оно опирается на невидимое и, как и настоящая вера, иногда нелегко дается.
Школа уважения
Мы учимся уважению в близких отношениях. Разумеется, в первую очередь в детстве в семье, когда тебя уважают «ни за что». Но, кажется, тут можно учиться всю жизнь.
Да, глубокое уважение может выражаться в банальной вежливости и правилах приличия: в словах «добрый день» и в знаках благодарности. И порой оно требует дистанции: не читать чужих писем или не входить без стука в комнату подростка. Но оно глубже вежливости и создает динамичную дистанцию — чуткий ритм приближения и удаления — ради свободы другого. И что самое главное, подлинное уважение — не нейтральная позиция, но теплое приятие и сочувствие. Тогда все мое поведение сообщает другому человеку: «Ты для меня ценен». И тогда оно выражается в тысяче повседневных вещей: как я открываю дверь или прощаюсь, как слушаю, как смотрю на человека.
Влюбленность делает какого-то человека крайне ценным, а потому учит уважению, но во многом оно тут основано на идеализации другого и не выдерживает длительного столкновения с реальностью. Взрослый человек в браке или еще каких-то глубоких отношениях может понять, что уважать не всегда легко. Самые близкие отношения пробуждают самые интенсивные чувства. Иногда другой делает неприятные вещи или (как мне кажется) ведет себя совершенно неправильно. И это позволяет понять, что уважать человека можно и тогда, когда ты решительно не согласен с какими-то его поступками и мнениями. Можно — и нужно — говорить некоторым вещам «нет»; именно в климате уважения это «нет» меньше ранит другого.
Трудное уважение
Мы выбираем, кого уважать, а кого тихо игнорировать. Мы все стремимся оказывать внимание «своим». Куда труднее уважать «чужих», «непохожих на нас», «неинтересных», «маленьких» или «непривлекательных» людей. К счастью, в жизни встречаются ситуации, которые заставляют нас расширять рамки уважения. Такой ситуацией может стать приход, где собраны люди, которых я не выбирал. Льюис в «Письмах Баламута» красочно рассказывает о том, как новообращенный приходит в церковь в воскресенье — и видит там сборище именно тех людей, которых он старательно избегал все другие дни недели. Если человек растет в вере и общается с соприхожанами, он может сделать важные открытия, которые трудно сделать в семье, на работе или в группе «по интересам». Он постепенно начинает понимать, что невозможно «сидеть за одним столом» с людьми, которых ты презираешь — хотя бы в форме вежливого холодка. Это открывает перед человеком новые возможности.
Я два десятка лет участвую в жизни общины с умственно отсталыми людьми и их родителями. Туда попадают те, кому это нужно, и очень часто это именно люди, с которыми я не встречаюсь в жизни, потому что по уровню образования, интересам, среде меня они «не вдохновляют». И тут со мной и с другими регулярно происходит одно и то же чудо. Если я не убегаю от «неинтересных» людей, проходит время — полгода, год, пять лет, — и они становятся интересными и желанными. Это удивительный парадокс: сначала я уважаю людей (потому что мне некуда от них убежать), а потом я открываю их красоту — оказывается, они действительно достойны уважения! Уважение действительно позволяет понять другого, преображает отношения и делает наш мир лучше.