Как я стала собакомамой
Анна Уткина. Фото: Анна Данилова
Соседка выбросила коробку со щенками. Положила возле магазина с запиской: «Родились 2 июля, у себя держать не могу, здоровы, ласковые». Щенки едва открыли глаза. Положила, как только получилось оторвать от матери. Сердобольные прохожие поставили тарелку с кормом, положили рядом полотенце, чтобы им было тепло. Кто-то укрыл их сверху бумажными платками. Наверное, шел из магазина, увидел, что щенки дрожат, и больше ничего теплого с собой не нашлось. Но они все равно дрожали. От страха, от голода, потому что еще не умели есть сами и их надо было выкармливать из пипетки. Прохожие об этом, конечно, не знали. Мало кто решился заглянуть в эту коробку.
В отличие от тех, кто не жалуется на плохое зрение, я не сразу поняла, что там животные. Сослепу мне показалось, что плачет младенец. В ужасе я разгребла залежи бумаги и на самом дне увидела два крошечных мокрых комка. Они простояли почти сутки. Я в ярости схватила коробку и побежала в ветеринарную клинику, где комки отмыли, высушили, накормили и из жалости подарили мне переноску, крошечную бутылочку и смесь для щенков – «только не выбрасывайте их обратно». Так я стала многодетной «собакомамой».
На собак я никак не рассчитывала, поэтому взяла их временно, не примеряя на себя лавры Матери Терезы и понимая, что оставить себе не смогу. Обнимая два крошечных тельца, укачивая их на руках, как еще недавно младшего сына, пытаясь влить капли молока в их беззубые ротки, я наполнялась благородной, как мне тогда казалось, яростью к их бывшей хозяйке.
Ишь, какая добрая! Вынесла собак на верную смерть. Оторвала щенков от мамы. Утопить она, значит, слишком милосердная. Усыпить – дорого и лень. А вынести на улицу – пожалуйста.
Какой-нибудь сердобольный дурак вроде меня заберет. А у меня дети, работа, переезд и муж-геолог приехал в короткий отпуск. Вместо того, чтобы романтично гулять с ним под дождем по паркам, читая друг другу Гумилева, я прячу в халат щенков, испугавшихся грозы.
И я вышла на тропу войны
Через два дня содержания собак-младенцев я дала им имена – Бусинка и Малыш, а потом вышла на тропу войны! С их бывшей хозяйкой. С прохожими, которые тарелку поставили, а проверить, кто там сидит – поленились. С кассирами в магазине. Хоть бы в предбанник коробку занесли! Не видели, что ли? Малыши замерзают.
Первым делом я пристала к охраннику магазина – не видел ли он, кто ставил коробку. Он покачал головой – «не слышал ни о каких щенках, до свидания, гражданочка». «Вранье. Никогда тут больше ничего не куплю. Их писк был слышен на два квартала», – мстительно думала я.
Не видели кассиры и консультанты, но, услышав мои расспросы, женщина, пробивающая свои покупки, взяла меня под руку и увела, чтобы рассказать: щенков оставила ее соседка. Вынесла коробку ранним утром, потому что ее собака, породистая, пала жертвой несанкционированной любви на даче. Мы осыпали владелицу собаки самыми нелестными эпитетами. Я гордилась собой! Хитроумный идальго, вычисливший злоумышленника.
Нашлись и те, кто дал несмышленышам кошачий корм – я отчитала их. У собак могло начаться несварение желудка. Упрекнула и знакомого, который, как выяснилось, видел коробку, но намеренно не посмотрел, кто там сидит, потому что ему, хоть и жалко, некуда забрать. Можно подумать, что мне было куда! Да у меня в каждой комнате сидело по ребенку, шкафу, родственнику, тумбочке, дивану, стулу и коробке из-под холодильника, которую «когда-нибудь, наверное, на выходных, надо разобрать».
После нескольких изгрызенных книг, визитов ветеринара, грумера, специального собачьего фотографа и опустевшего кошелька, мне удалось увидеть виновницу своих злоключений. Я узнала ее сразу, можно было даже не показывать мне женщину, оставившую коробку у магазина… Она вела на поводке двух собак, одна из которых походила на щенка-Бусинку, как близнец. Другой пес, не блистающий красой, пожилой и уже беззубый, ковылял рядом. Хозяйке явно было тяжело идти, и она слегка прихрамывала, опираясь одной рукой на трость, а в другой сжимая два поводка. В пакете из магазина сиротливо болталась единственная банка сметаны.
Да, мы бы никогда…
Я мечтала встретить ее и высказать ей все, но прошла мимо, только потрепала по голове собаку, которая явно еще совсем недавно кормила щенков. Собака сама подошла ко мне и ткнулась мокрым носом в руку. Наверное, я пахла ее щенками…
Да, мы никогда бы не выбросили такую коробку, не кричали бы на своих детей и уж тем более не сделали бы аборт. Не вышли бы замуж за «неправильного человека», не развелись бы, не попались бы на удочку к мошенникам и нашли бы способ заработать денег, а не «выпрашивали» их у других в случае внезапной болезни. Мы бы страховали имущество, все продумывали в ходе ремонта, не заливали бы соседей, не связались бы с абьюзером, а связавшись, поставили бы наглеца на место, потому что уж мы – не такие, как они.
«Я бы никогда», – так часто об этом рассуждаем «благополучные» мы, забыв о нас, поступавших, как «ужасные люди», в приступе отчаяния.
Что делала бы пожилая одинокая женщина в квартире с двумя собаками и двумя щенками. Может быть, у нее не было интернета, чтобы найти им хозяев или денег на корм. Может быть, ее собака никогда не убегала, а тут прокопала дыру в заборе и поддалась нахлынувшим чувствам к соседской дворняге… Породистых еще можно было бы продать.
Я вернулась домой, и щенки запрыгали вокруг меня. Один из них вдруг заскулил и попытался присосаться к моим брюкам. Наверное, я пахла мамой.
Коробки со щенками выбрасывают только «ужасные люди», но многие ли из нас, положа руку на сердце, предложили помощь такой соседке?