«Научился читать раньше, чем ходить»
Уильям Сайдис родился 1 апреля 1898 года в Нью-Йорке, в семье евреев-эмигрантов из Бердичева. Его родители, Борис и Сара Сайдисы, были очень образованными людьми, оба говорили на нескольких иностранных языках. Его отец был психиатром. Они с женой Сарой хотели вырастить из ребенка гения, руководствуясь собственными методами образования.
Уже в 18 месяцев от роду Уильям мог прочесть статьи в газете New York Times; читать он начал чуть раньше, чем ходить. Его мать Сара уволилась с работы, чтобы все время посвящать воспитанию первенца.
— Откладывать [обучение]— это ошибка. В ранний период мы можем пробудить любовь к знаниям, которая сохранится на всю жизнь, — писал позже Борис Сайдис в книге о раннем развитии детей и собственного сына в частности.
Сам Сайдис-старший к 30 годам уже имел четыре гарвардских степени: бакалавр, MA, Ph.D. и MD. С Сарой он познакомился, когда та брала у него уроки английского. Кроме того, Борис за несколько недель подготовил ее к блестящей сдаче экзамена по алгебре в медицинском колледже. Сара Мандельбаум была восхищена своим другом и наставником. Вскоре они поженились.
Уильям Джеймс Сайдис в детстве
Борис Сайдис всю жизнь уделял много времени самообразованию и много требовал от сына, названного в честь Уильяма Джеймса, гарвардского друга и наставника Сайдиса-старшего. Младшая сестра Уильяма, Хелена, также получила хорошее по тем временам образование, но до достижений брата ей было далеко.
А брат тем временем в пять лет сочинил трактат об анатомии человеческого тела и формулу, которая позволяет, зная любую дату в истории, вычислить, какой это был день недели.
В шесть лет он изумлял учителей бостонских школ тем, что прошел семилетнюю программу школьного обучения меньше чем за год.
К восьми годам Уильям изучил шесть иностранных языков: французский, немецкий, латынь, иврит, греческий, русский. А еще придумал свой собственный, названный им «вендергуд».
Борис считал, что слабое место его сына — математика. Чтобы помочь в ее изучении, отец обсуждал ее с Уильямом с точки зрения практического применения в жизни. В 12 лет юноша разработал собственную таблицу логарифмов, основанную на двенадцатеричной системе счисления.
11-летний студент Гарварда
— Сила интеллекта Уильяма дала ему знание 25 языков, а его отец свободно говорил на 50. Немного практики — и любой из них двоих мог освоить новый язык в течение недели, — отмечала Сара Сайдис в одной из своих научных публикаций.
Уильям блестяще сдал экзамены в Гарвард в 9 лет. Но приемная комиссия сочла вундеркинда «эмоционально незрелым» и предложила подождать два года. За это время он стал знаменитым на всю страну: репортеры не давали подростку прохода, расспрашивая о его жизни до мельчайших подробностей. Одни прочили юноше блестящее будущее, другие — громко порицали его родителей за то, что лишили ребенка нормального детства.
В 11 лет юный Сайдис начал обучение, а в 16 уже закончил Гарвард с отличием. Но если в школе у него не было проблем в общении со сверстниками, то в университете было все иначе. Однокурсники часто смеялись над Уильямом. Из-за того, что студенты насмехались над наивностью юноши в отношениях с девушками, тот заявил в интервью одной из газет о намерении жить отшельником и хранить целомудрие.
Впрочем, позже он платонически влюбился в Марту Фоули, студентку Бостонского университета, позже — основательницу журнала Story, раскрывшую миру таких авторов, как Джером Сэлинджер, Ричард Райт и Теннесси Уильямс. Она была единственной его возлюбленной, она же, суфражистка и борец за равенство, существенно повлияла на его политические взгляды.
Уильям не был одинок в своем раннем развитии: например, он встречался с Норбертом Винером, пионером кибернетики, поступившим в Гарвард в 14 лет, и молодые люди оставили исключительно положительные впечатления друг о друге. Винер (и многие известные лица из сферы научных интересов Сайдиса-младшего) отзывался о нем как об остроумном, располагающем к себе собеседнике.
Но из-за одиночества и конфликтов в университете Сайдису было трудно. Он несколько раз сорвался на людях, это немедленно появилось в прессе.
После окончания Гарварда вундеркинд стал помощником преподавателя в Хьюстонском университете Райта. Увы, и тут он не смог найти общий язык со студентами, которым было странно слышать курсы евклидовой, неевклидовой геометрии и тригонометрии из уст столь юного наставника. Работа не приносила ему удовлетворения, поэтому Уильям вернулся в Гарвард, изучать право. Но этому обучению не суждено было завершиться.
Уильям Джеймс Сайдис в разные годы
Санаторий для душевнобольных
В 1919 году Уильям Сайдис принял участие в демонстрации на 1 мая. Он и ранее, пусть косвенно, публично высказывался в поддержку социализма; на этот раз эта поддержка на фоне событий в России привела его к аресту и 18 месяцам тюрьмы.
К несчастью, связь с демонстрантами в социальном смысле звучала как приговор, даже для исключительно одаренного человека. Особенно для него: заголовки в газетах «Гений за социализм» были не нужны никому.
Борис Сайдис по собственному опыту хорошо знал, что такое политические преследования. Он приложил немало усилий, чтобы доказать, что всему виной умственное перенапряжение его сына-вундеркинда, и ему нужно лечение, а не тюрьма. У четы Сайдисов был свой санаторий для душевнобольных в Нью-Хемпшире. Там и оставался долгое время Уильям, которого при малейшем протесте грозили перевести в обычную лечебницу для душевнобольных.
Далее последовал год путешествий по Калифорнии и окончательный разрыв отношений с родителями.
Конец истории гения
Остаток жизни Уильям Сайдис провел в Нью-Йорке. Он боялся возвращаться в Массачусетс, где находился бы под пристальным вниманием полиции. Разрыв всех прежних связей привел его к тому, что он остался в полном одиночестве, часто менял работу, увольняясь каждый раз, когда его гениальность обнаруживалась, часто переезжал, снимая жилье под подставными именами, скрывался от прессы, иногда сидел на пособии по безработице месяцами. На похороны отца, умершего от инсульта, он не приехал.
В 1930 году Сайдис получил патент на вращающийся вечный календарь, который позволяет учитывать и високосные годы в том числе.
Несмотря на отшельничество, пресса периодически находила Уильяма. О нем писали в 1924 году в The New York Herald Tribune, рассказывая, как гений якобы деградировал во всех отношениях, работая простым клерком и более чем скромно живя. А потом — нечто подобное написали в 1937-м в New Yorker Magazine, и статью оттуда он воспринял особенно болезненно.
Последние несколько лет его жизни омрачили судебные разбирательства с прессой; сначала Уильяму отказали в его претензиях по поводу нарушений права на частную жизнь, аргументируя это тем, что он — медийное лицо и общественный деятель. Позже ему удалось получить частичную сатисфакцию.
«Вундеркинд 1909 года теперь работает оператором счетной машины за 23 доллара в неделю», — сообщали горожанам в The New York Herald Tribune.
До конца жизни Уильям Сайдис с удовольствием изучал транспортные системы и коллекционировал трамвайные билетики. Он не переставал публиковать статьи обо всем, что ему интересно, включая транспорт и, в частности, железные дороги.
Уильям Сайдис, как и его отец, умер от инсульта. Это случилось в 1944 году, его обнаружила хозяйка съемных апартаментов. Он был на 10 лет моложе, чем его отец в день смерти: Борис умер в 56 лет, Уильям — в 46.
Один из друзей покойного гения написал некролог в газету Boston Traveller, где воздавал должное всем его дарованиям, не ставшим известным широкой общественности.
— У Уильяма Сайдиса была одна великая цель: право человека в этой стране следовать выбранному им образу жизни, — гласила одна из строк некролога.
Наследие и память
О Сайдисе как о феноменальном примере раннего развития написано множество книг; большая часть — его отцом, а из прочих известных наиболее популярны труды Авраама Сперлинга и Эми Уоллес.
Сам Уильям Сайдис написал четыре полноценных научных труда, четыре брошюры, 13 статей, четыре периодических издания (36 номеров), 89 еженедельных журнальных колонок; в его наследие входит и вечный календарь, которым до сих пор пользуются по всему миру. Книги «Пассаконауэй в Белых горах», «Живое и неживое», «Заметки о сборе переводов», «Племена и государства» можно встретить на книжных полках магазинов США и сегодня.
Уильям Сайдис написал немало статей о социальных явлениях и том, что на них влияет. Большая часть его работ при жизни была опубликована под псевдонимами, а те, что не были опубликованы, достались сестре Хелене Сайдис, чьими стараниями увидели свет все его посмертные публикации. Она считала, что Уильям опередил свое время, как это часто бывает с гениями. Был ли он самым умным человеком на свете, сказать сложно, так как даже отец вундеркинда, Борис Сайдис относился к интеллектуальным тестам с некоторой долей скептицизма. Но Хелена точно знала, что это был уникальный человек.
По материалам Larrygowdy, Americanheritage, Sidis, Jewishvirtuallibrary