После операции он просто молча лежал
«Представляете, что такое остаться в 22 года без ноги?! Успешный, высокий, красивый парень… И вот такая беда. Сын все очень мужественно перенес. Не было истерик, бесконечных слез. После операции он просто молча лежал… – Диля не может сдержать слез. – У нас началась другая жизнь».
Она перебирает в памяти счастливые моменты до этой «другой жизни»: как закончила консерваторию и вышла замуж за серьезного, надежного парня, как муж построил дом для их семьи, как родились два сына – Азиз и Артур. Такие разные по характеру, но такие любимые. Муж много работал, чтобы обеспечить семью, а она все время проводила с детьми.
Ее первенец, Азиз, рос немногословным и очень стеснительным. Не любил шумных компаний и внимания к себе. Только дома – в привычной обстановке – чувствовал себя комфортно. К книгам, в отличие от младшего брата, Артура, относился очень бережно: никогда их не рвал, складывал аккуратно в стопочку.
Азиз. Фото из личного архива
«Когда Азизу было три года, я принесла ему книжку. Даже название помню – «Цветочный эльфик». Прочитала один раз, а потом сын просил читать меня снова и снова. Он рос очень любознательным и часто задавал разные вопросы:
– Из чего сделано стекло? Почему оно прозрачное?
– Я куплю тебе книгу, и там найдешь все ответы, – говорила я.
И при первой возможности покупала сыну новые книги. В старших классах я дарила ему приключенческую и познавательную литературу. Любовь к книгам была потрясающая! Как и любовь к математике. Он брал призовые места на школьных, городских и республиканских олимпиадах», – рассказывает Диля.
После окончания физико-математического лицея в родном Бишкеке Азиз приехал учиться в Москву – по целевому направлению от Управления финансовой разведки Кыргызстана. Поступил в Институт финансовой и экономической безопасности.
«Первое время ему было очень тяжело. Он очень скучал по дому. Там у него – своя комната, родные рядом, солнце, фрукты… А в Москве он жил в общежитии, нужно было самому готовить. Я Азизу говорила: «Раз получается с математикой, давай учись. Москва – центр мира. У тебя есть шанс. Ты поступил своими мозгами. Понимаю, что есть трудности, но это же не на всю жизнь. Ты потерпишь немножко в общежитии – и тебе воздастся сторицей. У тебя будет хорошая профессия, ты будешь знаниями обладать». Мечты, конечно, были грандиозные… А все вышло, как вышло», – вздыхает Диля.
Мама была уверена, что диагноз – ошибка
Азиз учился на третьем курсе, когда у него стало болеть левое колено. Обратился в поликлинику за помощью. Врач успокоил: «Ушиб или растяжение. Пройдет!» Но боль только усиливалась. В конце апреля 2016 года Азиз сделал КТ. Врач озвучил ему предполагаемый диагноз: остеосаркома – онкологическое заболевание, поражающее кости, – и направил к онкологу.
Ни что такое остеосаркома, ни кто такой онколог, Азиз тогда не знал, потому и отреагировал спокойно. Медицинское заключение отправил маме – посмотреть.
«Конечно, я знала, что остеосаркома – это онкологическое заболевание, но никогда лично с этим не сталкивалась. Прочитала заключение, которое сын прислал, и не поверила. Как такое может быть?! Мы с Азизом каждый день по видеосвязи общаемся. Сын здоровый, подвижный, адекватный. Какой рак?! Когда человек болен, он же совсем двигаться не может! У сына просто побаливает колено, не может быть никакого рака! Так я себя успокаивала…» – Диля опять начинает плакать.
Фото: Наталья Мишина
Она вылетела из Бишкека в Москву через несколько часов после получения новостей от сына. Была уверена, что диагноз – ошибка. Надеялась, что врач из онкологического центра Блохина, которого ей рекомендовали знакомые, скажет: «Да вы что? Быть такого не может!» Диля не хотела верить, что предполагаемый диагноз может оказаться правдой. Но трепанобиопсия (гистологическое исследование кусочков костного мозга и костной ткани) диагноз подтвердила. Азизу назначили химиотерапию. Иголки, шприцы, лекарства Диля покупала сама, потому что сын – гражданин другого государства и лечиться бесплатно в России не может.
«Азиз очень тяжело переносил химию. В онкоцентре были дети, которые ходили с подключичным катетером по коридорам, разговаривали, а сын просто лежал пластом и не говорил ни слова. У него была непрерывная рвота. Стали выпадать волосы. Потом почернела, позеленела, пожелтела кожа. Все было просто ужасно.
После пятой химии он попал в реанимацию. В крови у него не было ни тромбоцитов, ни лейкоцитов. Врачи смотрели на меня такими глазами… Азиз был на грани жизни и смерти.
Мне дали список дорогостоящих лекарств. Я бегала по Москве, искала. Потом сыну делали капельницы: заливали тромбомассу, гемоглобин поднимали», – рассказывает Диля.
После того как состояние Азиза стабилизировалось, врачи сделали ему операцию – заменили коленный сустав левой ноги эндопротезом. Через месяц пришли результаты гистологии. Врачи обнадежили: благодаря химиотерапии злокачественные клетки полностью уничтожены.
Фото: Наталья Мишина
После двух профилактических доз химиотерапии Диля с сыном улетели домой. Они были уверены, что все будет хорошо. Азизу нужно только привыкнуть к протезу, и он сможет вернуться в институт. Но спустя полгода нога у Азиза снова начала невыносимо болеть. Сделали КТ – рецидив.
«Я была в таком отчаянии, что потеряла доверие к врачам, которые лечили сына… Почему рецидив?! Нам же говорили, что все хорошо! Лихорадочно думала, что делать. Мне так хотелось помочь сыну, спасти его. Ведь у матери нет никого дороже ребенка!» – говорит Диля.
Чтобы полноценно жить, Азизу нужен протез
Она решила показать сына специалистам в Израиле. Там Азиз прошел повторное обследование, сдал анализы, в том числе опять гистологию. Ее результаты оказались неутешительными: на 20% злокачественных клеток проведенная ранее химиотерапия не подействовала, и они стали расти. Кроме того, появились метастазы в правом легком. Азизу назначили новые курсы химиотерапии, сделали лапароскопическую операцию – удалили пораженные участки в нижней доле правого легкого. Потом врачам пришлось полностью ампутировать левую бедренную кость.
Фото из личного архива
«Азиз у нас боец: столько пережил, столько прошел. Но не сломался, не потерял себя. Он остался таким же умным, чутким и понимающим. Не озлобился. Да, наша семья на время разделилась. Мы с Азизом сейчас в Москве, он продолжает лечение. Нужно добиться длительной ремиссии. Муж с младшим сыном в Бишкеке. Но мы ежедневно перезваниваемся, пишем друг другу добрые слова, посылаем всякие мотивационные видеоролики – про то, что все будет хорошо, что нужно бороться. Мы стараемся держаться!» – говорит Диля.
Сейчас Азизу нужен протез, чтобы он мог ходить. Он очень хочет закончить институт и стать сотрудником финансовой полиции. Протез стоит сотни тысяч рублей. Все сбережения семьи уже потрачены на платное лечение, больше денег нет. Азизу очень нужна наша помощь!
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Ведь это самое важное в любой сложной ситуации – не сдаваться. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.