Эми Круз Розенталь была любимицей Америки – и взрослых, и малышей, и подростков, сидящих в YouTube, и серьезных литературных критиков, и тех, кто вообще практически никогда ничего не читает. Она написала почти 30 детских книг, 4 взрослые, сняла бесчисленное количество короткометражек и роликов. Школьные учителя утверждают, что лучшего способа приучить детей к чтению, чем книги миссис Розенталь – нет. Ее произведения сравнивали с… тюльпанами: они излучали радость, как цветы – весну.
Брачное объявление для любимого мужа
Действительно, трудно найти другого литератора, который столь ювелирно работал бы с мелочами, пустяками и самыми ничтожными событиями. Эми обладала талантом превращать то, что обычные люди не замечают, в настоящий маленький праздник. Когда у нее не стало сил писать книги, она чирикала в блокноте несколько слов со смешными рисунками и выкладывала в Инстаграм.
Когда и это оказалось не по силам, попрощалась с этим миром – да так, как могла только она. 3 марта Эми Круз опубликовала в газете New York Times… брачное объявление. Не для себя – для своего мужа. Ведь жить ей осталось совсем немного. Эми умирала от рака, о чем ее многочисленные читатели и почитатели даже и подозревали.
«Хотите, расскажу вам дурацкий анекдот? – написала Розенталь в эссе «Вы можете выйти за него замуж», которое мгновенно обрело в интернете вирусную популярность. – Муж с женой приходят к врачу, думая, что у нее аппендицит. Спустя несколько часов им сообщают настоящий диагноз: рак яичников».
Она уходила, а ее Джейсон – «самый прекрасный человек на свете» – оставался. Все трое детей разъехались. Как раз накануне страшного Дня Диагноза покинула отчий дом старшая дочь, теперь она учится в колледже. А Джейсон настолько прекрасен, что ему нельзя оставаться одному, это просто преступно.
Эми Круз Розенталь с мужем, двумя сыновьями и дочерью. Фото из семейного архива
Конечно, то эссе, читать которое невозможно без слез и улыбки, не было никаким брачным объявлением – хотя газеты и новостные агентства всего мира поспешили его таковым объявить. Эми просто признавалась в любви к человеку, с которым прожила 26 лет (9 490 дней – если точнее). И – отпускала его, на случай, если после ее смерти он захочет и сможет быть счастливым.
Лежа в хосписной кровати, она перечисляла все достоинства супруга. «Я несколько раз пыталась это написать, но морфин и острая нехватка чизбургеров (только представьте себе – пять недель без нормальной еды) совершенно лишили меня энергии. А еще у меня появилась дурацкая привычка засыпать на середине предложения. Впрочем, эти коротенькие сны как раз бывают смешными. Но писать надо. Сейчас у меня есть для этого все: 1. Ваше внимание. 2. Пульс».
Эми Круз рассказывала, насколько Джейсон хорош собой (рост, вес, цвет волос и глаз), как легко в него влюбиться («я однажды это сделала»), как элегантно он одевается, как прекрасно готовит, какие у него золотые руки. Он рисует, обожает слушать живую музыку, «лучшего спутника в путешествии не найти». Он прекрасный отец, он встает раньше всех, дарит ей маленькие подарочки, чтобы порадовать, и рисует по всему дому смайлики.
Заканчивается текст большим белым пространством. Это не ошибка верстальщика. Это – старт новой жизни для Джейсона и его будущей избранницы. Так, по крайней мере, трактовала это сама Эми. Но напрашивается совсем другая аналогия: вот как будет выглядеть его жизнь без любимой жены: пустая, ничего не значащая, печальная.
Эми Круз Розенталь с мужем. Фото из семейного архива
Жить настоящим, не жалеть об утраченном
Впрочем, таких упаднических слов в лексиконе Эми Круз просто не было – ни в устной, ни в письменной речи. Недаром ее книги называют источником радости. Чуть оправившись от шока, она сразу пустила в ход то, что назвала «планом Б». Это значит – жить только настоящим моментом, не печалиться об утраченных возможностях и не тревожиться о будущем.
Насколько ей удавалось это и что творилось у Эми на душе, нам никогда не узнать. Но она с прежней энергией продолжает писать книги, выпускать свои уникальные фильмы – одни из них представляли собой социальные эксперименты, в других зрителям давалась возможность внести свою лепту в создание мини-картины.
Ей, наверное, легче, чем другим, давалась сложная наука радоваться мелочам. Ведь именно им было посвящено ее творчество. Самая известная взрослая книга Эми Розенталь называется «Энциклопедия повседневной жизни». Она прекрасно разбиралась в нюансах повседневной жизни, видела их красоту и с легкостью могла говорить о самых сложных и тяжелых вещах: жизнь, время, смерть, безумие…
В детских книжках она учила, как вырастить в себе любовь к людям (Plant a Kiss), научиться смиряться перед обстоятельствами (OK Book), быть собой (Spoon – книга о ложке, которая мечтала быть вилкой или ножом). Она буквально фонтанировала идеями и считала жизнь прожитой зря, если не удавалось придумать что-нибудь новое.
Фото: Alex Garcia / Chicago Tribune
123 дня до смерти – на старт, внимание, марш!
Болезнь ненадолго отступила, но вскоре вернулась опять. Эми Розенталь слабела на глазах. В конце декабря врачи честно сказали, что жить ей осталось не больше четырех месяцев. Это сколько же? Эми быстро посчитала. Получилось 123 дня – какое прекрасное число! С ним непременно нужно что-нибудь замутить. К примеру, новый проект в Инстаграме. Называться он будет «1, 2, 3» – не правда ли, похоже на «На старт, внимание, марш!»
Каждый день ровно в 1.23 дня Эми Розенталь размещала в Инстаграме фотографии странички своего блокнота. Там могло быть все что угодно: смешные рисунки (знаете, как превратить, например, разбитое сердце в бабочку?), наблюдения, рецепты (особенно часто встречаются сладкие сухарики), мечты, советы, воспоминания, цитаты и даже забавные эпитафии. Обязательное условие: каждый пост должен состоять ровно из трех пунктов.
Фото: instagram.com/missamykr
Наверное, скоро этот предсмертный блокнотик Эми Розенталь издадут отдельной книгой. Он словно коллекция пойманных солнечных зайчиков, которые несмотря ни на что остаются живыми и веселыми. Несмотря на боль, несмотря на смерть. «Не спрашивай, в чем нуждается мир. Лучше спроси себя, что заставляет тебя чувствовать себя живым. Миру нужны живые люди», – эту цитату Говарда Турмана писательница приводит в коротеньком посте, состоящем из трех мудрых фраз известных людей.
Да она, похоже, вовсе не нуждалась в чужой мудрости. Короткий проект полон постов с советами на самые трудные случаи жизни.
Вот, например:
«Как справляться с любой ситуацией:
- Выплакаться.
- Действовать
- Надеяться».
Или – ни много ни мало – «Три секрета счастья:
- Что-то делать.
- Что-то любить
- На что-то надеяться».
Конечно, Эми надеялась до последнего. Если не на чудо, то хотя бы на то, что ей удастся завершить свой проект. Но выпуск № 58 состоит из одних перечеркнутых слов. Ей удалось дотянуть ровно до половины тех 123 дней – и она сдалась: «Я сегодня ничего не смогла ни написать, ни нарисовать, – признается она, – нет сил».
Фото: instagram.com/missamykr
Времени и сил у Эми оставалось очень мало, и ей хотелось дать как можно больше тем, кого она любит – мужу и их троим детям.
«Я так любила этот свой проект, – написала Эми в прощальном посте. – Почти два месяца я просыпалась с мыслью, что же еще новенькое я сотворю сегодня… Но последние дни и этот рак – кстати, я уже говорила вам, что больна раком? – они грубо и бесцеремонно лишили меня энергии и возможности сконцентрироваться на чем бы то ни было».
Новое путешествие к маме
Но проект никак нельзя было бросать на полпути. И в Инстаграме снова появляются веселые фото Эми Круз Розенталь. Эстафету приняла ее дочь Пэрис. На самом деле она давно уже помогала маме с проектом: та была настолько слаба, что не справилась бы сама даже с этими простенькими картинками и буквами.
В день 63 она размещает на своей странице фотографии двух детских локонов – своего и маминого, в серебряном медальоне. В день 92 – фото матери, которая говорит «Я люблю тебя на языке жестов». День сотый был посвящен искусству изготовления медальонов из пивных пробок от ее тети Мишель, день 104 – любимой фразе матери: «Добро пожаловать в новый день».
Эми Круз Розенталь умерла 31 марта. Но ее дочь не намерена прекращать свой проект. «Каждый день в 1.23 я буду постить фото, которое выражает какую-то черту моей покойной мамы. Всю свою жизнь я буду постигать ее личность – и в течение этих 62 дней сделаю первые шаги в этом путешествии». Что дальше? Дальше будет новое путешествие. Каким оно будет, Пэрис пока не знает, но судя по комментариям под ее постами, останавливаться нельзя. Маме бы это точно не понравилось.
Эми Круз Розенталь с дочерью. Фото: instagram.com/akr.par
Источники: Nytimes.com, Chicagotribune.com