«В коме темно и пусто, как на дне болота»

«Два дня… И вся жизнь изменилась»

— Кома — это не страшно, — говорит Михаил, — в коме темно и пусто, как на дне болота. И в коме грустно, потому что я все время продолжал помнить, что болею.

Он говорит с трудом, будто продираясь сквозь слова. Время от времени по его лицу проходит судорога, дергаются мышцы. Он болен с 2017 года — тогда во время короткой поездки в Карелию Михаила укусил клещ. «Они были на отдыхе всего два дня, — вспоминает Лидия, мама Михаила, — и клещ-то прицепился к сыну уже в машине. Два дня… И вся жизнь изменилась».

Выпускник Московского государственного университета технологий и управления, успешный психолог, автор музыки и стихов, коуч, игропрактик. До 2017 года карьера Михаила шла в гору, он сотрудничал с большими компаниями, воплощал различные проекты и стартапы, пока с ним не случилось несчастье. После укуса клеща Михаил заболел одной из самых тяжелых форм клещевого энцефалита — менингоэнцефалитической. 47 дней искусственной комы, аппарат искусственной вентиляции легких, судороги и эпилептические приступы. Когда он наконец пришел в сознание, то оказался почти полностью парализован.

Михаил вспоминает, как приехал из Карелии в Москву, как сразу же обратился в больницу: «Меня спросили, откуда этот клещ, и когда я сказал, что из Карелии, врачи забеспокоились». Мужчине прописали курс антибиотиков. «Две недели я прожил как здоровый человек», — вспоминает он. А потом, вечером, у Михаила резко поднялась температура до 40 градусов, и жена вызвала скорую.

— Я помню, как мне поставили капельницу и как я отправил смс жене: «Все в порядке, я под капельницами», — рассказывает Михаил. — На этом мое общение с людьми закончилось.

«Стало темно и пусто»

Из-за высокой температуры, из-за тяжелой формы болезни врачи приняли решение ввести Михаила в искусственную кому. Он называет кому по-разному: процесс, бред, бредовый сон. Он рассказывает, что это состояние не похоже на смерть, но оно тяжелое и гнетущее — «как будто меня накрыли ладонью — стало темно и пусто».

— Сны были разные, но каждый как отдельное путешествие. Я был в Индии, Китае. А еще меня преследовали видения, которые казались реальностью. Теперь я понимаю, что видения приходили ночью, а день я узнавал по появлению медсестер — они входили и громко говорили.

Он говорит, что никогда не погружался в бессознательное состояние полностью, всегда понимал, что с ним, чувствовал присутствие близких. И поэтому он горячо советует людям, у которых близкие в коме, не терять надежду: «Не думайте, что человек в коме без сознания — он понимает все. Говорите с людьми в коме, как с живыми и сознательными людьми, и зовите их обратно, в сознание». 

Когда Михаил вышел из комы, первое, что он увидел, — заплаканное лицо жены. «Мне казалось, что я здоров, но оказалось, что это не так: я не мог пошевелиться, тело совсем не работало», — объясняет он.

Когда Михаил был в коме, у него постоянно происходили эпилептические приступы. Конечно, после возвращения в сознание, ему сразу скорректировали терапию от эпилепсии, но полностью избавиться от судорог не получается до сих пор. 

«Два первых шага без поддержки»

Врачи прогнозировали, что Михаил не восстановится. Но реабилитации, курсы массажа и ЛФК помогали бороться. «Первые месяцы были невероятно тяжелыми, но мы опровергли прогнозы врачей, — говорит Лидия. — Самый важный прорыв случился после реабилитации в РЦ “Три сестры”. Михаил научился сидеть на краю кушетки, не опираясь и не держась руками. Он начал переворачиваться на бок, смог стоять с опорой о стену самостоятельно и без поддержки, научился есть ложкой, писать разборчиво небольшие предложения. А еще он пытался ходить и даже сделал два первых шага без поддержки».

Казалось, это победа, но все изменилось в 2019 году: заболевание обострилось, когда от Михаила ушла жена. Мужчина впал в депрессию, также усугубились физические проявления болезни, эпилептические приступы стали практически постоянными. «Михаил вынужден был переехать жить ко мне, — рассказывает Лидия. — Из-за малейшего физического и морального напряжения его трясло, он стал практически обездвижен и не мог помогать себе сам, процесс реабилитации встал».

Депрессия и обострение эпилепсии перечеркнули успехи реабилитации — Михаил снова оказался прикован к постели.

Сегодня за ним ухаживает мама, также приходит специалист по ЛФК. «Самое грустное, что я все время обездвижен, — говорит Михаил. — А еще, что меня постоянно трясет. Это мешает восстановлению. Меня трясет по неизвестным причинам. Говорят, что у меня какие-то нарушения в мозговой системе. И это мешает встать и ходить, напряженно заниматься. С социализацией также проблема — я не могу проверить почту, написать сообщение, ответить на звонок. Разные тренажеры хоть и помогают, но очень медленно, а реабилитация — это очень дорого».

И все же сегодня Михаил снова настроен на восстановление. Лидия говорит так: «Он рвется в бой, как будто решил отыграться за все годы без движений». Михаил даже попытался возобновить работу, начав консультировать людей, попавших в схожую с ним ситуацию, помогая адаптироваться к новой реальности тяжелобольным людям и их близким. Но этот период был недолгим, так как самочувствие все же не позволяло работать в полную силу, однако попытка стала отличным стимулом — Михаил поверил в себя, в возможность восстановления. 

Сегодня Михаилу снова очень нужна помощь с реабилитацией. Укрепить мышцы спины, научиться сидеть в кровати, переворачиваться, держать ложку, стоять с поддержкой — он все это уже делал, он сможет подняться снова. Помогите ему, пожалуйста.

Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.