«В концлагере меня спасли песни». Соломону Дрейеру 98 лет, он продолжает играть на барабанах

Гимны под стук ложек

Соломон Дрейер родился в еврейском квартале Кракова в 1925 году. Его отец был музыкантом и подарил сыну кларнет на восьмилетие. Когда Польша была оккупирована, Солу было 16 лет. Мальчика отправили в концлагерь Краков-Плашув, а позже перевели в другое место, где он ремонтировал автомобильные радиаторы для завода NKF.

Один из заключенных в лагере был кантором; раньше он руководил пением молитв и гимнов в синагоге и на празднествах. Он собрал группу узников, чтобы вечерами вместе петь традиционные еврейские песни. 

«Вы кое-что упускаете», — как-то раз сказал молодой Сол товарищам по несчастью. Он присоединился к поющим, взяв две металлические ложки для супа и начав отстукивать ими ритм, сопровождая песни. 

— Вот так я и начал играть на барабанах, — рассказывает в интервью прессе 98-летний Дрейер.

Музыка стала отдушиной Дрейера среди бесконечного изнурительного труда и страха смерти — ведь его могли убить в любой момент, сочтя недостаточно трудоспособным или, наоборот, потенциально опасным. Позже юношу перевели в концентрационный лагерь Маутхаузен в оккупированной нацистами Австрии; ему в тот момент уже исполнилось 20. Песни и игра на импровизированных ударных сопровождали его на всем ужасном пути по лагерям; к нему тянулись люди, тайком собиравшиеся петь, играть и слушать. 

Единственный выживший

В 1945 году музыкант вместе с другими узниками был освобожден.

— Мир праздновал, а я думал о своих родителях и сестре, о том, как мне их найти, — рассказывает Сол Дрейер.

Позже он узнал, что они больше никогда не встретятся. 

Дрейер начал выступать, играя на барабанах на юге Италии, во временном поселении для перемещенных лиц Санта-Мария-ди-Баньи. Там он впервые сменил ложки на настоящую барабанную установку. 

Случайно встретившиеся вдали от дома музыканты из разных городов и стран играли в основном традиционную еврейскую музыку, иногда добавляя туда популярные польские и итальянские мотивы. По его воспоминаниям, они сыгрались удивительно быстро, и каждый новый человек вливался в коллектив мгновенно. Музыканты играли, а молодые жители поселения танцевали, радовались своей жизни и поминали тех, кто ушел навсегда. 

60 лет без барабанов

Соломон Дрейер уехал из Европы в Америку и поселился в Бруклине в 1949 году. Он нашел работу строительного подрядчика в Нью-Джерси, женился на девушке по имени Клара, также пережившей Холокост и эмигрировавшей в Новый Свет. У них было четверо детей; Клара умерла в 2016 году. 

Занявшись строительством, Дрейер на более чем 60 лет забросил игру на барабанах: кроме светлых, с ней были связаны и страшные воспоминания, а новая жизнь, семья и работа требовали всех его душевных сил. Позже он переехал в Коконат-Крик, штат Флорида.

В 2014 году Соломон прочитал в газете, что недавно умерла Алиса Херц-Зоммер — знаменитая концертирующая пианистка, которая считалась старейшей из известных людей, переживших Холокост, а также старейшим музыкантом — бывшей узницей. Ей было 110 лет. 

Как и наш герой, госпожа Херц-Зоммер занималась музыкой, когда была заключена в концлагерь Терезиенштадт; он был сортировочным и перевалочным пунктом для европейских евреев, направляемых в трудовые лагеря и лагеря смерти. Всю жизнь после этого она несла музыку как знамя мира и выживания. Прочитав статью, Дрейер понял, что хочет подхватить это знамя. 

— Я позвонил своей жене Кларе и сказал, что хотел бы сделать что-нибудь в память об этой женщине и подумываю собрать группу из переживших Холокост. Она ответила, что я сумасшедший, — рассказывал Сол Дрейер журналистам. 

Затем Сол поделился идеей со своим раввином, и тот отреагировал точно так же, как жена. 

Но бывшего (и одновременно будущего!) ударника это не остановило. В конце концов, по его словам, терять ему было особо нечего. Дети выросли, деньги были. 

«Я купил совершенно новую барабанную установку и гордо назвался музыкантом. После этого для меня будто бы открылось небо», — пишет Дрейер в заметках о себе. 

Музыка во имя мира

В первом составе группы «Выжившие в Холокосте» он собрал аккордеониста, скрипача, гитариста, саксофониста и трубача. Все участники либо сами были в лагерях, либо были детьми переживших войну евреев. 

Прошло около 10 лет с момента основания группы. Ее лидеру-ударнику уже 98 лет. Список участников часто меняется; многие из тех, кто начинали с ним, уже умерли, но их место заняли их дети или потомки других выживших. 

Группа дала почти 100 концертов по всему миру, исполняя народные еврейские песни в собственных аранжировках. Они сами называют этот жанр «клезмерская музыка»: на этих мелодиях рос в Польше Соломон Дрейер. 

Музыканты уверены, что «Выжившие в Холокосте» способствуют объединению людей.

О коллективе «Выживших» сняли документальный фильм, где из текущего состава фигурируют сам Дрейер и аккордеонистка Руби Соснович, также пережившая Холокост. 

Группа выступает в домах престарелых и синагогах, банкетных залах и мюзик-холлах, однажды даже играла «Хаву Нагилу» в сопровождении оркестра морской пехоты США в Белом доме в честь Хануки. Сол организует для своих музыкантов концерты не только в США, но и в Израиле, Германии, Польше и даже Бразилии. Кроме того, он читает лекции на уроках истории в школах и колледжах и пишет мемуары. 

Обычно в группе выступает от 6 до 8 участников. Один из старейших, кроме самого Сола, участников — 65-летний Хаим Рубинов, дитя выживших, трубач-фрилансер из Корал-Спрингс, Флорида. 

— Группа занимает особое место в моем сердце, — сообщает в беседе с корреспондентом Washington Post Рубинов.

Для Рубинова игра в оркестре переживших Холокост — это значимый способ почтить память своих родителей и тех, кто погиб в войне. А еще, по его словам, играть с Дрейером — это огромное удовольствие. 

— Это не просто его страсть, это его физическая энергия. Он не обычный 98-летний человек! Наблюдать за ним — удивительно и вдохновляюще. У него миллион историй, и каждый раз, когда я выступаю с ним и он встает и обращается к публике, я узнаю о нем что-то новое, — замечает Хаим Рубинов. 

Музыканты признаются, что они редко репетируют: «песни внутри нас», смеются они, поэтому решение о том, что играть, приходит быстро и времени на подготовку нужно всегда мало. 

Несмотря на возраст, Дрейер утверждает, что его музыкальная карьера только начинается. Он считает, что современному миру нужны такие живые напоминания о прошлом, как он и его группа. И верит, что они играют во имя мира во всем мире, уважения к разным национальностям и простой человеческой доброты друг к другу. 

Источники: washingtonpost, usatoday, youtube, sauldreier