Грузовой поезд
Все произошло на станции «Зеленый городок» в городе Усолье-Сибирское. В тот день, 13 ноября 2021 года, Роман провожал на электричку свою девушку. Он хорошо помнит, как обнял Дашу, помахал ей и через ж/д переход пошел домой. Машинально надел наушники — без музыки он жить не мог.
То, что на него летит грузовой поезд, парень увидел в последний момент. Удар пришелся по касательной и отбросил Рому на восемь метров.
…В ту злополучную субботу он должен был вместе со своей тетей Еленой пойти в магазин. Рома хотел, чтобы тетя помогла ему выбрать обувь в подарок для мамы.
Парень опаздывал, что на него было совсем не похоже. Елена решила позвонить. Незнакомый женский голос ответил: «Вашего мальчика сбило поездом… Когда его увозила скорая, был еще живой».
«Все в кашу»
Семья Романа — из села Голуметь Черемховского района, это в 120 километрах от Усолья. Сам он жил в городе у своей родной тети, Елены — сестры погибшего отца. Учиться ездил в Ангарский техникум, на механика.
Мама Ромы Наталья толком не помнит, что было после звонка Елены. Не помнит, как собиралась в больницу. Как наняла местного водителя. Как дозвонилась до врачей и нашла именно ту скорую, которая везла ее Рому. Фельдшер сказала, что мальчик жив, но в коме.
Наталья с Еленой приехали в Центральную районную больницу Усолья-Сибирского, но в реанимацию их не пустили. Недалеко стояла группа медиков в белых халатах, Наталья краем уха услышала: «Все в кашу».
Роман пролежал в коме 12 дней, в реанимации — больше месяца. Мать увидела сына только в середине декабря, когда его перевели в общую палату.
Это было «страшное зрелище». Среди белых подушек — абсолютно серое лицо, без мимики и эмоций. Наталью завели вместе с группой врачей, медсестер и психологов, которые начали проверять Ромины реакции. Несмотря на то, что мама была в белом халате, чепчике и маске, сын узнал ее — и не сводил глаз.
Диагноз звучал так: тяжелая сочетанная травма, открытая черепно-мозговая травма, рваные раны мягких тканей головы, ушиб головного мозга тяжелой степени, квадрипарез, травма грудной клетки, переломы ребер, лопатки, ключицы, поперечных отростков верхних грудных позвонков. Вскоре ко всему этому добавились пролежни.
«Рома поправится и будет играть с нами в футбол»
Наталье до сих пор не верится — как такое могло случиться? Рома — ее старший сын, надежда и опора. Он всегда был ответственным, пунктуальным, серьезным, помогал с младшими — пятилетней Алиной, четырехлетней Дарьей и двухлетним Кириллом.
Все знали, что если Роме что-то поручить, он разобьется в лепешку, но сделает. Строил планы: «Мам, я заработаю денег, куплю квартиру и будем жить в городе». А еще мечтал после армии жениться на Даше и купить машину.
По выходным подрабатывал диджеем. Ходил к другу, у которого есть компьютер, и они вместе писали биты для треков. Два года назад он встречал маму из роддома — она тогда родила самого младшего, Кирилла. Такси нанимать дорого, поэтому домой поехали на маршрутке. Роман протянул ей наушник: «Мам, послушай, какую я музыку создал». По словам Натальи, это было что-то прекрасное.
Сейчас малыши помогают ухаживать за братом: приносят ему книжки, показывают картинки, постоянно целуют.
Они ждут, что «Рома поправится и снова будет с ними играть в футбол». Он не может говорить, но все понимает — улыбается и кивает.
— Где ты был?
— На небе.
— Кого видел?
— Папу.
— Что он сказал?
— Живи!
Этот диалог произошел недавно: мама задавала сыну вопросы и показывала варианты ответов, а он выбирал.
«Таких мы не берем»
В начале этого года Рому отправили домой. При росте 175 сантиметров парень весил 38 килограммов. Наталье пришлось научиться многому, например, вставлять сыну в нос зонд и вводить из шприца детское питание.
Сейчас общаться с Романом стало проще — он может не только моргать, но и качать головой, шептать губами, пытается рисовать и писать. Плохо переносит разлуку.
Как-то Наталья собиралась в магазин, а сын протянул листок бумаги. На нем было сердечко и два слова: «Не уходи».
Самое хорошее настроение у Ромы бывает в тот день, когда приезжает Даша — она учится в Иркутске. Тогда он смеется, пытается шутить, рвется встать на ноги, хотя из-за пролежней ему больно даже сидеть.
Семья Романа благодарна реаниматологам, которые выхаживали его сразу после аварии. Но после пришлось столкнуться и с равнодушием, и даже с негативным отношением. Надеясь получить реабилитацию для сына по ОМС, Наталья обзвонила клиники Иркутской области, обращалась в соцстрах, но как только она произносила «трахеостома и пролежни», из трубки раздавалось: «Таких мы не берем».
Роме хочется сидеть, но когда его сажают, у него падает давление. Он пока не может самостоятельно дышать, пытается говорить, но звук не идет из-за трахеостомы.
Вопреки всему этому, Наталья видит маленькие признаки улучшения. Если раньше сын улыбался одной стороной, то сейчас его улыбка стала симметричной. Улучшился аппетит и возвращается вкус к еде: Рома ест с ложки, просит не протертое пюре, а йогурт, тортик, мороженое, пытается пить из стакана. А на днях он взял телефон, залез в соцсети и начал писать Даше. Наталья обратила внимание на его счастливое лицо и случайно подсмотрела: «Привет, Плюша».
Врачи говорят, что для восстановления Роману нужна профессиональная помощь, и прежде всего, надо научиться дышать и принимать пищу. Его семья очень надеется на курс реабилитации. Он стоит более полумиллиона. Давайте поможем Роме: ему всего 19 лет и у него должен быть шанс на нормальную жизнь.
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.