«Видеоигры спасли мне жизнь». Как люди с инвалидностью стали киберспортсменами
«Человек с параличом соревновался в видеоиграх»
Крис Скотт прыгал с парашютом над Лонг-Айлендом и вдруг понял: что-то не так. Для Криса, инструктора с шестью тысячами прыжков за плечами, это был просто очередной рабочий день. Тот прыжок он совершал в тандеме: с ним был Гэри Мессина, который завел традицию прыгать с парашютом в свой день рождения. Но когда до земли оставалось всего 50 метров, парашют, который замедлял их падение, внезапно сложился. Иногда смерч возникает непредсказуемо, при идеальных условиях для прыжков с парашютом.
Мессина, тюремный служащий, которому на следующий день должно было исполниться 26 лет, умер при падении мгновенно. Скотт выжил, но почти сразу потерял сознание. «Помню, что увидел землю, — и дальше чернота», — позднее скажет он репортерам. Скотта на вертолете перевезли в больницу университета Стоуни-Брук.
Придя в себя спустя 11 дней, он услышал диагноз: перелом шеи и паралич всего тела ниже плеч. Врачи сказали, что ему повезло вообще остаться в живых. «Я был на волосок от смерти», — говорил об этом Скотт.
Он отправился в специализированный реабилитационный центр в Атланте, а затем вернулся в Нью-Йорк, поселившись в том же доме, где жила его семья. Перемещался он в инвалидном кресле со специальным джойстиком, которым управлял с помощью рта, и регулярно ездил на занятия по реабилитации в больницу Маунт-Синай.
Именно там в марте 2019 года он познакомился с руководителем программы инновационных методов реабилитации доктором Дэвидом Путрино. Разрабатывая новые способы укрепить здоровье своих пациентов, Путрино заимствовал элементы тренировок профессиональных спортсменов и высокотехнологичные решения, в том числе виртуальную реальность.
Доктор Дэвид Путрино и Крис Скотт. Фото: Jess Jacklin / BBC News
В то время Скотт переживал нелегкий период. Он тосковал по работе в сплоченной команде и чувствовал, что лишился цели в жизни. Ему посоветовали обратиться к Путрино, сказав, что тот, возможно, сумеет помочь.
— Какое-то время мы сидели молча, разглядывая друг друга, — вспоминает Путрино. — А потом я спросил: чем тебе нравится заниматься?
Скотт ответил, что увлекается киберспортом. Путрино это изумило:
— Тогда я еще ни разу не видел, чтобы человек с таким глубоким параличом, как у Криса, мог всерьез соревноваться в видеоиграх.
Они запустили на больничной игровой приставке баскетбольную игру NBA 2K, и Скотт попросил Путрино достать из рюкзака, висевшего на ручке инвалидного кресла, Quad Stick — специальный джойстик с несколькими сенсорами, которые реагировали на вдыхаемый или выдыхаемый воздух. С таким джойстиком можно было играть в видеоигру в прямом смысле одним ртом.
Путрино поставил джойстик на подпорку кресла так, чтобы он находился прямо напротив рта Скотта, и игра началась.
Скотт управлял джойстиком с помощью губ; выдувая или втягивая воздух, он мог заставить игроков на экране крутиться, прыгать и бросать мяч.
— Это была игра виртуоза, — признавался Путрино. — И очень скоро я обнаружил, что безнадежно проигрываю.
Крис Скотт нашел способ управлять джойстиком с помощью рта. Фото: Jess Jacklin / BBC News
Эта игра навела их на интересную мысль. Оба знали, что индустрия киберспорта набирает обороты и в мире уже проводятся соревнования по видеоиграм. Так нельзя ли попробовать совместить игровые навыки Скотта и опыт Путрино в профессиональных спортивных тренировках и собрать команду игроков с квадриплегией?
Скотт обратился с этой идеей к другим пациентам Маунт-Синай.
— Это был поворотный момент: мы понятия не имели, заинтересуется ли кто-нибудь нашим проектом, — вспоминает Путрино. Но долго ждать им не пришлось. — Ответы посыпались почти мгновенно: люди говорили, что хотят вступить в команду.
«Видеоигры спасли мне жизнь»
Среди отозвавшихся был Блейк Хант. Он увлекался видеоиграми с детства: «Помню, что резался в “Нинтендо” с братьями. Выигравший хвастался этим до самого вечера».
Талантливый игрок в американский футбол, в 17 лет Хант сломал шею во время школьного матча. «С тех пор я не мог придумать, как вернуться в спорт. Это было мое главное удовольствие в жизни, так что какое-то время я просто не понимал, куда себя девать».
После травмы Хант перестал ходить, но сохранил подвижность в руках и кистях. И все же для видеоигр, которые ему так нравились раньше, нужна была подвижность пальцев.
— В один прекрасный день я разозлился и решил, что буду играть любым способом, — говорит Хант.
Он не мог двигать пальцами по отдельности, но у него получалось собрать пальцы вместе, подтянув кисть. Сгибая и разгибая запястье, он мог нажимать кнопки и управлять джойстиком на специально сконструированном пульте.
Блейк Хант, никнейм Shango
Первой игрой, которую он опробовал, стал шутер Call of Duty. Следом он переключился на американский футбол — игру Madden NFL. Это было откровение: «В тот момент я понял, что по-прежнему могу соревноваться наравне с остальными».
— Любимое дело снижает уровень стресса, — говорит Хант. — Стресс — тихий убийца, и видеоигры стали для меня терапией.
Я оказался в инвалидном кресле в 17 лет, сейчас мне 31. В каком-то смысле игры спасли мне жизнь.
Вскоре Скотт и Путрино встретились с теми, кто заинтересовался их проектом, и подробно изложили свою задумку: создать команду киберспортсменов, которые могли бы соревноваться на самом высоком уровне. На той встрече был и Хант. И скоро команда из восьми игроков — параплегиков и квадриплегиков уже собиралась на регулярные тренировки. «А потом, — говорит Хант, — все сразу завертелось».
Одной из первых игр для новой команды стала League of Legends, соревнование для двух групп игроков в фэнтезийном мире. Для этой игры требуется слаженная работа всей команды, и по мере тренировок стали проявляться стиль и индивидуальные особенности каждого игрока.
Так, Серджо Асеведо оказался невозмутимым центром спокойствия, а Ричард Джейкобс, наоборот, привнес энергию и задор и часто обращался во время игры сам к себе: «Молодец, Рич!» Хант в особо напряженные моменты принимался напевать. Некоторые игроки нажимали нужные кнопки боковой частью головы, другие использовали для этого руки.
Оказалось, что вместе они представляли собой грозную силу.
— По отдельности нам иногда приходилось туго, — говорит Хант, — но когда мы объединились, победить нас стало очень непросто.
Победа и чувство свободы
Еще одной из пожелавших вступить в команду оказалась Найри Стивенс. 30-летняя Найри увлекается живописью и рисует портреты своих друзей, держа кисть во рту. Однажды, когда Найри отправилась с друзьями в один из клубов Гарлема, в нее попала шальная пуля. Ей было 18 лет.
— Меня ранило в шею, — вспоминает она. — Я просто оказалась не в то время не в том месте.
Видеоигры стали важной частью ее жизни: «Играя, я чувствую, что снова обретаю независимость». Она оказалась единственной женщиной в команде. «Вы же знаете, как парни относятся к этим играм. Они ими живут и дышат. Но я уже им не уступаю».
Найри Стивенс, никнейм SittinPrettii
Часто команде доводилось соревноваться — и успешно — с людьми без инвалидности. Иногда их противники понятия не имели, против кого играют.
— Люди нас не видят, — говорит Хант, — так что победа дает особое чувство свободы.
Но с ростом популярности стриминговых платформ, таких как Twitch, игроки получили возможность наблюдать за соперником. И Найри Стивенс любит показываться своим оппонентам:
— Мало кому придет в голову, что игрок, который тебя только что разделал под орех, управляет джойстиком с помощью рта.
«Парализованные боги»
Тренировки принесли свои плоды. К лету 2019 года команда набралась достаточно опыта, чтобы участвовать в престижных соревнованиях с денежными призами. В конце июля 2019 года, накануне первого турнира, прошел еще один сбор всей команды.
После Путрино вспоминал, как вышел в тот день из дверей Маунт-Синай вместе со Скоттом:
— Он остановил свое кресло, оглянулся на меня и спросил: «Ты правда считаешь, что у нас получится?»
Путрино ответил, что им уже пришлось победить не один раз, чтобы выйти на теперешний уровень; Скотт улыбнулся и включил двигатель кресла.
Несколько дней спустя пришло трагическое известие: Скотт умер от легочной инфекции.
— Нас всех это потрясло, — вспоминает то время Хант. — Мы до сих пор почти об этом не говорим, слишком тяжело.
— Это был тяжкий удар, — говорит Путрино. — Но мало кто из людей с инвалидностью отличается крепким здоровьем. Никогда не знаешь, что произойдет завтра.
Команда решила продолжать дело, начатое Скоттом. Теперь она получила название Quad Gods — «Парализованные боги».
— Мы так себя назвали, потому что мы те, кто преодолел все, — объясняет Хант.
Каждый игрок придумал себе никнейм. Хант выбрал имя Shango. Ричард Джейкобс взял никнейм Zeus. Найри Стивенс назвалась SittinPrettii.
Ричард Джейкобс, никнейм Zeus. Фото: Jess Jacklin / BBC News
В первом турнире, на который подала заявку команда, соревновалось 99 команд. Quad Gods надеялись войти в первую половину рейтинга — и заняли 4-е место. Они стали больше играть — и выигрывать — в онлайн-турнирах и достигли особого успеха в соревнованиях по шутеру Fortnite.
По мере роста известности команды в геймерском сообществе появились и предложения о спонсорстве. Quad Gods смогли купить оборудование и официально оформить свой статус киберспортивной команды. Баскетбольная команда New Jersey Nets предоставила им помещение для тренировок, и игроки стали подыскивать себе полноценного тренера.
Цель команды на следующий год — занять хорошие места в рейтингах множества мировых чемпионатов по киберспорту. Олимпийский комитет всерьез раздумывает над тем, чтобы включить киберспорт в программу Игр 2024 года, и Quad Gods надеются занять достаточно высокую строку в рейтинге, чтобы пройти квалификационный отбор.
Игрокам пошли на пользу совместные тренировки и участие в турнирах.
— Команды бы не было, если бы однажды Крис не появился на пороге моей лаборатории и не заявил, что ему нужно какое-то занятие, — говорит Путрино, которого игроки любовно именуют «крестным отцом» команды.
Команда Quad Gods
Эмблему Quad Gods нарисовал Серджо Асеведо, который, как и Найри Стивенс, рисует с помощью рта. На эмблеме изображено инвалидное кресло с крыльями.
— Крис навсегда останется нашим капитаном, — заключает Хант. — Он — наш ангел-хранитель, и крылья на эмблеме принадлежат ему.
Источник: BBC News
Перевод Ирины Хазановой