«О бесконечности» (2019)
Протоиерей Павел Великанов:
Протоиерей Павел Великанов
— «О бесконечности» — фильм во всех смыслах неправильный, его невозможно смотреть так, как мы смотрим большинство современных фильмов с ярко выраженным сюжетом и постоянным визуальным движением, когда режиссер с помощью различных трюков старается удерживать зрительское внимание. Здесь ничего подобного нет, но при этом Рой Андерссон держит внимание не менее цепко. И когда ты начинаешь задумываться, а благодаря чему так происходит, то понимаешь, что режиссер работает на какой-то другой глубине.
Что такое фильм Андерссона? Это набор статических картин. У Ивана Ильина есть книга, которая называется «Я вглядываюсь в жизнь». Это взгляд не просто верующего человека, но человека очень умного и тонкого — на что бы он ни смотрел, он может увидеть Божественную красоту, мудрость и гармонию, замечая в обыденном совершенно нетривиальные вещи.
И Андерссон призывает зрителя учиться вглядываться в жизнь. Фильм состоит из множества эпизодов, в которых непонятно, о чем идет речь, они сами по себе вполне самодостаточны. Например, три девушки шли мимо кафе и просто начали танцевать. О чем это? Да о том, что жизнь прекрасна.
Или эпизод с Гитлером в бункере. Не знаю, как другим, но в этой «динамической картине» последних минут жизни Гитлера становится жалко. Я удивляюсь, как может режиссер пробудить такие чувства, когда всякий зритель понимает, кто такой Гитлер и сколько несчастья он принес человечеству. Ты видишь, что фюрер всего лишь человек из костей и плоти — но при этом и он такая же живая душа, как и ты.
Фильм интересен тем, что в нем на равных действуют и зритель, и создатель. Это своего рода художественный текст, и для того, чтобы его прочитать, надо остановиться и всмотреться в эти картины. Сегодня не особо популярно ходить по музеям, для кого-то постоять перед картиной несколько часов — безумие. Но Андерссон показал, что, если картину уметь видеть, она перестает быть статичной, через нее открывается движение жизни.
Каждая снятая им сцена абсолютно не динамична: не меняется ракурс, нет никаких спецэффектов, все очень скучно, но в этой скукотище, в этом аскетическом минимализме художественных и выразительных средств режиссер добивается гораздо большего, чем представители «быстрого» кинематографа.
Фильм рассказал мне о том, что жизнь прекрасна. Для меня он пример того, как обычная жизнь может становиться «внехрамовым богослужением». Казалось бы, эпизоды «О бесконечности» ничем между собой не связаны и единственная общая линия — история священника, который потерял веру. Но на самом деле там есть другая канва — полет влюбленных над разрушенным городом, а шире — над миром и всей жизнью. Любовь — она над всем, она сильнее любой боли и даже смерти, она торжествует, даже когда внизу, под ней — руины и жизненные драмы.
Сон священника, в котором он, словно на Голгофу, несет крест, создает убеждение, что человек неизбежно платит значимую для него цену за высокий статус веры. Показать бесчеловечность и нелюбовь, как это сделал Андерссон, мало кому удавалось.
Боль разрывает священника изнутри, он кричит о ней, а психиатр смотрит на него, как на одного из пациентов, который не имеет права нарушать его личные границы и вторгаться в его жизнь: врач закончил прием и опаздывает на автобус. Это тоже одна из ярких характеристик технократического общества, где все приведено к протоколам, в том числе и отношения между людьми — они тоже определяются не глубиной переживания, а тем регламентом, который социум признал более эффективным.
Интересно, что мой сын, когда мы вместе смотрели «О бесконечности», в конце сказал: «Очень красиво, но ничего не понятно!» Ребенку очевидна красота — значит, он чувствует и те смыслы, которые хотел вложить режиссер.
Так что эту картину нужно смотреть вдумчиво, медленно, словно пить понемногу целебный нектар, стараясь вместе с автором погрузиться в мир режиссера и выйти оттуда другим человеком — с желанием жить и вглядываться в жизнь, и главное — осознать, что в любом месте, в любое время, в любых обстоятельствах можно найти проявление славы Божией.
«Будьте добрыми… если можете» (1983)
Протоиерей Андрей Рахновский:
Протоиерей Андрей Рахновский
— У меня много любимых фильмов, но тот, который хочется пересматривать и показывать детям, — «Будьте добрыми… если можете». Сначала я его смотрел на итальянском языке, и мне его переводила супруга, позже появился одноголосный перевод. Это фильм про католического святого, отца Филиппа Нери: приходской священник собирает и воспитывает бездомных детей, но в более широком смысле — он спасает души.
Картина удивительна тем, что, с одной стороны, она снята с христианских позиций, но с другой — в ней нет ни слащавости, ни лубка, ни чего-то, что может покоробить. В искусстве изобразить добродетель гораздо сложнее, чем порок. Противостояние злу в фильме тоже показано, и зло представлено отнюдь не игрушечным: оно принимает разные формы — от страшных до соблазнительных — и может довести человека до физической или духовной смерти.
Что интересно — я вообще это редко встречал в христианских фильмах — «Будьте добрыми… если можете» дает представление о ложной духовности. Отец Филипп Нери ведет себя как настоящий подвижник. Ему является дьявол в обличии Девы Марии. Видя перед собой Богородицу, Филипп думает: «Нет, я недостоин, чтобы Она мне явилась!» — и плюет на Нее. Богородица закрывается рукой, а когда руку убирает, священник видит черное лицо.
Вот что еще очень занятно. Хотя фильм снят католиками, там есть ирония над иезуитами: очень стильный троллинг Игнатия Лойолы и лжесвятых, которые не имеют смирения. Отца Филиппа, этого праведного человека, окружают порочные, развращенные церковные иерархи. Например, кардинал живет с девочкой-подростком, выдавая ее за мальчика. И святому удается ее вызволить.
Кто-то наверняка скажет: «Что это за Церковь, когда творятся такие безобразия?» А Филипп живет с Христом, ни в чем не разочаровывается, никого не осуждает, но при этом идет своим удивительным путем, в нем совершенно нет гордыни.
Не будем забывать, что картину сняли в 80-е годы, здесь нет экшена, к которому мы привыкли, но она трогает своей глубиной. Музыку, кстати, написал кумир итальянцев Анджело Брандуарди. Эти песни мы поем с детьми у себя дома.
«Дневник сельского священника» (1950)
Протоиерей Олег Батов:
Протоиерей Олег Батов
— Это один из фильмов, которые очень высоко ценил Андрей Тарковский, а поскольку Тарковский — один из моих любимых режиссеров, то мне захотелось увидеть эту картину. Она считается классикой мирового кинематографа.
Фильм старый, черно-белый, но смотрится удивительно современно. Сегодня режиссеры снова и снова возвращаются к приемам, которые использовал Робер Брессон, да и Тарковский многое у него позаимствовал.
Мне как священнослужителю было всегда интересно: а можно ли кинематографическими средствами выразить самое важное, неуловимое — то, что составляет сущность нашей веры. И Брессону, впрочем, как и автору романа Жоржу Бернаносу, это удалось.
Фильм снимали очень интересно. Режиссер был сам глубоко верующим католиком и выбирал для картины не профессиональных актеров, а прежде всего людей церковных. Исполнитель главной роли Клод Лейдю, конечно, не священник, но тоже искренне верил в Бога и во время съемок даже несколько месяцев жил в монастыре.
Атмосфера передана достоверно: видно, что люди не играют, а живут. Содержание фильма очень глубокое, хотя внешне ничего особенного не случается. Молодой священник сразу после семинарии приезжает в деревню во французской провинции. Он ведет дневник: его записи читает закадровый голос, а на экране ретроспективно показывается история этого короткого служения. В финале священник умирает.
Герой не совершил выдающихся поступков, у него ничего не получилось как у миссионера и проповедника, и он сам это понимал. Я считаю, что Брессон смог показать настоящую святость простого человека, который не творит никаких чудес.
И вроде бы за эти два часа на экране ничего не происходит, но на самом деле это не так. Как писал Антуан де Сент-Экзюпери: «Самого главного глазами не увидишь». В этом фильме самое главное можно почувствовать.
«Облако-рай» (1990)
Священник Сергий Круглов:
Священник Сергий Круглов, фото Анны Гальпериной
— Когда речь заходит о любимых фильмах, самая большая трудность — назвать какой-нибудь один. В ответ на ваш вопрос я первым вспомнил этот.
Сюжет «Облака», на мой взгляд, глубоко христианский. О чем еще может говорить священник? Он, конечно, все стремится воцерковить, кино в том числе (смеется).
Конечно, смех смехом, но ведь все хорошее и подлинное — от Бога. Подлинное произведение искусства, даже изображая зло, творящееся в мире, при этом дает человеку надежду, указывает ему на выход из той тюрьмы, в которой он живет. Может быть, прямо не называя Христа, но тем не менее давая надежду на встречу с Ним, на жизнь — подлинную.
Действие фильма разворачивается в маленьком рабочем поселке, на окраине: кругом бревна, грязь и мусор, скудный советский ландшафт. В пятиэтажке живет паренек Коля, которого играет замечательный актер Андрей Жигалов. И вот Коля просыпается в воскресенье утром — а заняться ему нечем, жизнь у него совершенно скудная. От безделья он слоняется, старается завязать разговор с какими-то бабушками. Тема для беседы одна — погода сегодня хорошая, по радио дождь обещали.
С девушкой, с которой у Коли «отношения», тоже не ладится, ее мать против. Он идет к единственному другу Феде, но и друг с женой мрачно смотрят на Колю и спешат его выпроводить, зная, что от Коли ничего нового они не услышат, все будет как вчера и третьего дня.
Абсолютно кафкианская атмосфера: тоска, серость, обрыдлость монотонного быта и бытия, никакой жизнеутверждающей информации ниоткуда, никаких перспектив и перемен, экзистенциальная пустота… И, чтобы как-то наладить контакт с окружающими его людьми, как-то придать самому себе значимости в их глазах, Коля не смог сделать ничего лучше, как брякнуть: «Я зачем пришел-то? А я от друга получил письмо, он меня зовет на Дальний Восток, я уезжаю!»
И все мгновенно меняется, как по волшебству: соседи оживляются, в их жизнь приходит СОБЫТИЕ, они прибегают, собирают этого Колю в дорогу, кто-то клянется в дружбе, кто-то достает скудные припасы и накрывает на стол. Одним словом, между ними возникают человеческие отношения. Люди, до которых Коля прежде не мог достучаться, стали ему родными и близкими. И теперь ему страшно им признаться, что он все придумал, что никакого СОБЫТИЯ нет…
Фильм заканчивается тем, что приходит-таки автобус, и обреченный Коля, так и не признавшийся людям в своей выдумке, вынужден на него сесть и ехать неизвестно куда. Весь дом его провожает с песнями под гармошку, а он со слезами смотрит на всю эту толпу, потому что должен до конца поддерживать легенду, которая дала окружающим толчок к жизни, дала веру в то, что мечта не напрасна, что есть, так скажем, жизнь вечная, подлинная.
Если бы он остался, а ему так этого хотелось, соседи снова отвернулись бы от него, узнав, что он их обманул. Ведь у них была вера в то, что Коля там, на Дальнем Востоке, обретет новую, лучшую жизнь. Каждый как будто вложил в это путешествие свой кусочек мечты и провожал часть себя: я сам вот не смог уехать, не смог вырваться из проклятого замкнутого круга, но хотя бы порадовался за Колю. Поэтому оставаться и погубить мечту — никак нельзя. Вполне христианский смысл. Ты подал людям надежду, показал им на выход из вышеназванной тюрьмы — что ж, будь добр, следуй по этому пути до конца.
Мне кажется, посмотрев этот фильм, можно даже лучше понять Христа. Он пришел в этот мир к людям, чтобы спасти их, Он дал им веру и надежду на выход из вековечной тюрьмы греха и смерти, и по этому пути пошел до конца, взойдя на крест, а Коля уехал в никуда, подверг себя добровольному изгнанию, последовал выдуманной им самим сказке, обману, который, может быть, дал смысл жизни кому-то из тех, кто остался.
«Цельнометаллическая оболочка» (1987)
Священник Дионисий Костомаров:
Священник Дионисий Костомаров
— Однажды посмотрев этот фильм, я понял, что подобного больше не видел и вряд ли когда-нибудь увижу, потому что, во-первых, умер режиссер, а во-вторых, это изумительно талантливо снято.
Картина посвящена судьбе человека на войне во Вьетнаме.
Работы Кубрика можно сравнить с учебником по анатомии. В «Оболочке» мы видим не анатомию, например, любви, как будет в его последней картине «С широко закрытыми глазами», а анатомию жизни и смерти. Режиссер без каких-либо компромиссов показывает, на что способен человек как в своей высоте, так и в своем падении.
Каждый раз ты видишь новый трагический сюжет, и каждый раз тебе кажется: ну что еще может быть более страшным? Этот фильм разговаривает со зрителем: тебе задаются вопросы, ты про себя на них отвечаешь — и тут же режиссер предлагает свои ответы, которые иногда оказываются совершенно противоположными тем, что ты дал еще пять минут назад. И такое осмысление происходит не единожды.
Кубрик — режиссер, который работает с ценностями. Он понимает: самое главное, что художник может сделать с человеческой душой, — научить ее сострадать даже тому, что кажется отвратительным и ужасным. В одном из эпизодов показан солдат, который везет военных на боевую операцию и просто начинает стрелять по работающим в поле. Ты думаешь, что он совершенно безумен, ведь для него убийство детей становится развлечением.
Но в конце фильма почти все главные герои гибнут под огнем снайпера. Ты внутренне сострадаешь, сочувствуешь, тебе их жаль, а этим снайпером оказывается девочка 13–14 лет, которая защищает свою страну. И у тебя в душе снова все переворачивается.
Я люблю Кубрика за то, что он приглашает не просто подумать, а научиться всматриваться в глубину событий. Как и в любом великом произведении, набор ответов не ограничивается только лишь тем, что предлагает режиссер. Это не просто восприятие чужого творчества, это сотворчество. Ты можешь осмыслить проблему в зависимости от своей системы ценностей. Таких вещей мало, и они быстро становятся классикой.
В этом фильме потрясающая работа оператора и звукорежиссера (в какой-то момент тебе кажется, что этот бой происходит внутри твоей комнаты), музыкальные композиции запоминаются и в будущем входят в твой плей-лист. Но «Оскар» Кубрика здесь стоит совершенно отдельно, режиссер выступает не просто компилятором, собирая цельное произведение из прекрасных элементов, он выступает в полном смысле слова художником.
Стэнли Кубрик в первую очередь хотел высказаться. Фильм-высказывание — это очень ценно. «Цельнометаллическую оболочку» нужно смотреть, когда никуда не спешишь, у нее двухчасовой хронометраж. Но держите подальше от экрана детей, беременных и вас самих, когда у вас депрессия.
«Железнодорожный романс» (2002)
Диакон Алексий Попов:
Диакон Алексий Попов
Одним из моих самых любимых фильмов является «Железнодорожный романс», где главные роли играют Егор Бероев и Ольга Будина. Действие происходит в середине 1990-х годов.
Алексей Смирнов влюблен в Веру Анатольевну, преподавательницу музыки дочери своего начальника. Он пытается произвести на нее приятное впечатление. Для этого покупает билеты в оперу, приглашает на нее учительницу и берет у своего руководителя дорогой автомобиль. В итоге одни неприятности: в театр опоздал, а машину разбил. Чтобы выплатить долг, он вынужден продать квартиру и уйти жить в прицепной вагон, который по ошибке стали присоединять к разным составам…
Фильм удивительный: в нем нет пошлости, которая так часто сейчас появляется в кинокартинах. Зато мы найдем здесь замечательный духовно-нравственный урок. Например, показано, какую боль нам иногда причиняет собственная гордыня: только Смирнов возомнил себя «птицей высокого полета», как сразу ему пришлось «приземляться», причем очень неприятно.
Главный герой, попав в беду, не ропщет, а продолжает жить — чем не пример смирения, терпения и упования на лучшее для христианина? К тому же кино заканчивается на позитивной ноте: любовь восторжествовала, да и еще в такой семейный добрый праздник, как Новый год.
Конечно, фильм светский, но и христианин, если захочет, найдет для себя много интересного и поучительного. И кстати: его можно спокойно смотреть с детьми.