Внуки по переписке

Однажды во время практики студентка филфака МГУ Лиза Олескина собирала местный фольклор в Псковской области. Ходила из деревни в деревню, делала немаленькие крюки, чтоб увидеть одну-двух поющих бабусь, и затем еще полдня уговаривала их спеть. А потом Лиза набрела на местный дом престарелых в селе Ямм. Название говорит само за себя, тем более что расположен Ямм между Малым Гнилищем и Большим Замогильем…

Ба-де

«25 стариков, живших там, были плохо одеты, они жаловались на еду, всюду было грязно, стоял неприятный затхлый запах, — вспоминает Лиза. — Сейчас там сменился директор, и условия немного улучшились. Но денег и персонала по-прежнему не хватает. Поэтому те, кто не может передвигаться сам, вынуждены целыми днями находиться в своих палатах. Инвалиды делят одну сломанную коляску на двоих».

Помимо нищеты в Ямме царила еще и чудовищная скука. И бабушки очень обрадовались заезжей студентке: охотно спели местный фольклор, а один дедушка даже отбросил свою палочку и сплясал. У Лизы к тому времени был уже опыт концертов в домах престарелых Москвы и Московской области, так что в долгу она тоже не осталась. Прощаясь, пообещали не забывать друг друга.

В Москве Лиза рассказала о новых знакомых своим друзьям, те тоже захотели поучаствовать. Информация попала в ЖЖ, и постепенно появилась волонтерская группа «Старость в радость». Своих подопечных бабушек и дедушек добровольцы называют сокращенно «ба-де». А те их — просто «девочки из Москвы», потому что мальчиков среди них пока что еще совсем мало. Да их и вообще пока немного: самые активные — 15 человек — ездят в дома престарелых с концертами и подарками, еще человек около сотни помогают им время от времени.

«Гораздо больше людей занимаются детьми, чем пожилыми. Дети — это будущее. А про стариков думают, что, если они оказались в доме престарелых, значит, сами виноваты, жили в свое удовольствие, не хотели семью заводить или пьяницы и так далее, — говорит Лиза. — На самом деле бывает по-разному. Одна бабушка из нашего подопечного интерната в Псковской области прожила со своим мужем год, а потом он ушел на фронт, и больше она его не видела. Но все ждала и ни за кого замуж не выходила, шестьдесят лет уже одна живет. И каждый день его вспоминает».

Не дольче вита

Добровольцы уверены, что в дома престарелых попадают не плохие, а несчастные люди. Например, дети есть, но пьют. А у одной бабушки вся семья за границей, в Латвии. Все обещают забрать ее к себе, но почему-то никак не доедут. Поэтому старики рады любому вниманию, самым скромным подаркам. Чаще всего волонтеры везут своим ба-де что-нибудь сладенькое.

Однажды, вспоминают девушки, они привезли сладости своим подшефным, подходит бабушка и спрашивает: «А сколько мармелада можно взять? Правда, вся пачка мне?» И тут же прячет ее.

Как-то группу «Старость в радость» пригласили на радио, чтобы они рассказали о своем проекте. Вопросов было много, один, уже привычный — не боятся ли они, что у стариков будет от сладкого диабет. Лиза ответила категорично: «Нет, не боимся — в интернатском меню есть только первое и второе, а такого понятия, как десерт, нет в принципе».

Сейчас кроме шести интернатов для престарелых и инвалидов в Псковской, Нижегородской, Новгородской областях и дома ветеранов в Раменском районе Подмосковья волонтеры опекают еще две больницы с палатами сестринского ухода. Там тоже старички могут лежать годами, но в условиях гораздо худших, чем даже в самом плохом доме престарелых: в палате, как правило, пять-шесть кроватей и одна тумбочка на всех. А вокруг голые стены, и даже занавесок на окнах нет. Поэтому, когда волонтеров спрашивают, что нужно их подопечным старикам, девушки не кривя душой отвечают: «Все!»

– Лиза Олескина (на фото справа): «Антонина Алексеевна особенно была рада апельсину. Долго-долго его чистила. Очень милая и спокойная, хоть соседки и сказали, что «она бывает немножко того». Но они все же обещали помочь прочесть письма и ответить на них»

«Видели бы вы дедушку, у которого слезы навернулись, — говорит Лиза, — при виде небольшого полотенчика — “это мне?”. И такая у стариков искренняя   радость от открыток, картинок, вазочек — самых банальных предметов домашнего быта». Но волонтеры из группы «Старость в радость» собирают не только сладости и небольшие подарки, в подшефные дома престарелых они привозят памперсы, мебель, даже такие специальные средства, как каталки для больных, случалось покупать для провинциальных больниц.
 
Экспедиция милосердия

Очень «громким» стал случай с одной больнице в Нижегородской области. Лиза опубликовала в своем ЖЖ фотографии оттуда: окна без занавесок, пятна на стене, старушки на кроватях без белья, вместо простыней куски полиэтилена — «они просто гниют заживо!». Не первая и не последняя такая публикация в сети, но почему-то сработала: все показывали фотографии друг другу, в опозорившуюся больницу зачастили пресса, прокуратура и даже Комитет против пыток, нашлись спонсоры, удалось купить новые матрасы, кровати, тумбочки, а самое интересное — не испортить отношения с директором. «Там директор, он же главврач, — хороший дядька — говорит Лиза. — Он по возрасту как пациенты, 70 лет, но старается делать что может. Просто больницы, в отличие от домов престарелых, находятся не на областном бюджете, а на районном, получают оттуда копейки. Он нам даже благодарен. “Ради новых кроватей я все вытерплю”, — говорит».

Свои поездки в дома престарелых ребята называют экспедициями. И недаром. Сначала через ЖЖ и знакомых распространяется информация о ближайшей поездке к ба-де, приглашаются все желающие, причем студентки рады любой посильной помощи, ведь даже добраться по Москве до вокзала с несколькими ходунками, двумя инвалидными колясками и пятью пакетами со сладким и мягкими игрушками — совсем непросто.

Тем больнее им было спустя две недели после одной из своих экспедиций в дом престарелых услышать от директора: «Пенсию на днях дали. Приехали родственники, забрали деньги, а заодно вынесли подчистую все ваши подарки».

«После этого случая у нас и родилась идея — подарить старикам что-нибудь такое, что родственники не смогут вынести, — вспоминает Лиза. — На мое сообщение в ЖЖ откликнулся Попечительский совет святителя Алексия и выделил деньги на покупку телевизора для интерната в Ямме (Псковская обл.), а одна девушка дала накопительную карточку на скидку в 50 процентов, и в итоге мы купили и телевизор, и DVD».
 

 
Твоя фотокарточка в красном углу

«Добрый день! Здравствуй Люся!

Получила от тебя письмо, за которое огромное спасибо. Напишу немного о себе.

Живу я нормально, здоровье не очень важное,

делали уколы, сейчас вроде бы все нормально.

Погода у нас тоже была теплая,  голова болит от такой погоды.

А недавно выпал снег, морозно 25°.

Никуда я не хожу.

только в баню.

Здесь нас намоют, оденут, обуют.

Живем, концерт для нас был, подарки нам небольшие дали.

У меня нет никого, замуж я не выходила, детей нет.

До свидания ».

Такие письма получают многие из группы «Старость в радость», в том числе те, кто никогда ни в каком доме престарелых не был. А родилась идея создать сеть «внуков по переписке» во время одной из самых первых поездок к ба-де: волонтеры видели, насколько старикам не хватает любви, участия, банального внимания, и понимали, что их краткосрочные визиты, сколько бы сладостей они за раз ни привезли, утешить это горькое старческое одиночество не смогут.

«Писать бабушкам-дедушкам намного проще, чем кажется, — говорят волонтеры. — И это не менее важно, чем материальная помощь. Бумажные письма — их основная связь с миром, поэтому им интересно абсолютно все: какая у вас погода, где учитесь или работаете, есть ли у вас семья, кошка-собака и т. д.».

С фотографиями своих «внуков» ба-де не расстаются, хвалятся перед соседками по палате: вот эта красивая девочка на фото пишет мне из Москвы, хотя я и не была там никогда.

«За пару писем они, конечно, еще к своим “внукам” привыкнуть не успевают, — говорит Лиза, — но мы все равно просим всех, кто согласился писать ба-де, относиться к этой роли серьезно. Ведь вы входите в их жизнь. Некоторым вообще никто никогда не писал писем, они даже свою фамилию видят на конверте впервые. Но обычно, если бабушка отвечает, ее никогда не бросят».

Но иногда старички на письма не отвечают. Просто не могут. Все зависит от интерната. «Есть у нас два очень плохих, бедных дома престарелых, ба-де там умирают один за другим, — жалуется Лиза. — Вот оттуда старики молчат, почти вообще не отвечают “внукам”. Ведь им и читать, и особенно писать очень сложно, а есть и вовсе малограмотные. В хорошем интернате сестры им и прочтут письмо, и ответ напишут под диктовку, например, один дедушка есть — он раз в неделю своей “внучке” письмо присылает. А в плохих интернатах, где персоналу на них наплевать, им не помогает никто. Но они все равно очень ждут и нас, и наших писем, для многих это — единственная отдушина в жизни. Они нам говорят об этом, когда мы приезжаем, а у некоторых, я видела, присланные фотографии переписчиков в красном углу стоят!»

В итоге получается примерно поровну: треть подопечных не отвечают на письма вовсе, треть пишут письма сами, а значит, очень лаконично: о своей жизни, где родился, где работал, что любит, о детях-внуках, если они есть (они часто есть, но про них пишут так: «Внуки живут далеко, в райцентре. В этом году уже приезжали» — в смысле, что в следующий раз только в будущем году навестят), а треть диктует сестрам и пишет часто и помногу.

Никакой особенной помощи они у «внуков» не просят, но очень радуются даже самым маленьким посылкам. «Если вы им пачку мармелада пошлете, они чувствуют себя обязанными отписаться, это самый верный способ получить ответ от самых молчаливых ба-де», — говорит Лиза. А если все же паче чаяния кто-то что-то попросит — высылать надо с рассуждением. Лекарствами насельники интернатов обеспечены, денег тоже слать не надо, неизвестно, дойдут ли они до адресата и на какие цели пойдут: все же одно из частых развлечений в таких местах — водка (впрочем, это больше касается дедушек). Идеальная посылка — что-то сладенькое нетвердое, бабушке календарь, например, платок, полотенчико. Мягкие игрушки бабушки очень любят… Дедушке — носки или сувенир какой»

«Приятно, — отмечают девушки из группы “Старость в радость”, — что в последнее время спрос на бабушек и дедушек для переписки вдруг начал превышать предложение. Но, к сожалению, это ненадолго — одиноких стариков невероятно много, до какой-то их части мы обязательно доедем, поэтому каждому, кто хочет стать “внуком по переписке”, мы очень рады».

Елена Еленина