«Вы не виноваты, что он вас бил»
Женская колония общего режима в Юрге. Вышки, колючая проволока, швейная фабрика, маленький клуб и общежития. Это весь мир для 300 женщин, которые заперты здесь на годы. Вдали от дома, детей, пожилых родителей, прошлой жизни с ее радостями и бедами.
Я встречаюсь с женщинами, которые убили своих мужей, потому что боялись за свою жизнь. Каждая история — боль, удар наотмашь. Но я не могу забыть Лену.
Ей 30, как и мне. Она любила своего мужа, шахтера, и родила ему сына и дочку. Работала, платила ипотеку, а еще мечтала, чтобы они все вместе поехали к морю. Ужины готовила, пыталась мужу угодить. Но когда он напивался — бил ее, до крови. А трезвым грубил, причиняя боль от скуки. Лена всерьез думает, что она в этом виновата: «Ему, наверное, не интересно было со мной говорить». У меня сжимается сердце, я беру ее за руку и повторяю: «Нет, вы не виноваты, что он вас бил. Бить никого нельзя, оскорблять — тоже… Вы этого не заслуживаете». Она молча обнимает меня.
Мы с Еленой разговариваем в актовом зале. Фото: Алена Соболева
Мы прощаемся, Лена благодарит, что я ее выслушала. Олеся, которую бил отчим, а затем и муж, просит, чтобы я приехала еще. От нее отказался единственный сын, когда она попала в тюрьму. Ей давно хотелось хоть с кем-то об этом откровенно поговорить.
Уходить тяжело. Сегодня я вернусь домой — к мужу, маме, двум собакам, любимым книгам. А эти измученные женщины останутся за стальным забором со своей болью и одиночеством.
Спустя три дня на «Правмире» выходит материал «Таскал за волосы и ударил ножом, а за стеной — дети». Как жертвы домашнего насилия оказались за решеткой. А потом мне звонят:
— Дарья, расскажите, что я могу сделать для этих женщин? Я хочу им помочь. Может, мне отвезти туда елку, гирлянды? Или купить каких-то фруктов? Собрать теплые вещи? — моя собеседница срывается на плач. — Надо же им как-то показать, что они не одни. Что все еще наладится…
В колонию нельзя передать фрукты или одежду. Это не по правилам. Но можно написать письма, а еще — узнать, какая помощь будет востребованной. Ольга, читательница «Правмира», уже ищет этот путь — у нее назначена встреча с руководством ГУФСИН.
Как Доминик победил рак
Я знаю Доминика Тэса много лет. Он родился в Бельгии, а счастье свое нашел в Кемерове. Здесь он женился на Надежде, они вместе растили дочь и сына, открыли кафе «Бельгия», которое полюбил весь город. Мы с мужем часто ходили туда, встречая приветливого хозяина за стойкой.
В декабре 2018-го Доминику поставили диагноз — миелобластный лейкоз. Семья приняла решение лечиться в Бельгии. Там, по словам врачей из Кемерова и бельгийского Лёвена, легче будет найти донора костного мозга. В первую очередь, среди родных Доминика. Только страховки там у него нет — почти восемь лет он не жил на родине и не платил взносов. А значит, операция будет платной — 40 000 евро или 3 миллиона рублей.
Один из друзей посоветовал Надежде попросить помощи в социальных сетях. Она не поверила, что из этого что-то получится. Друзья Доминика сделали все сами. Надежда помнит, что первые посты о сборе средств появились в Facebook и «ВКонтакте».
— Помню, как я приехала к Доминику в больницу. Мы сидели в палате, за руки держались, — рассказывала она мне. — Нам было страшно. И слышу — приходит СМС, потом еще одна, телефон пиликал безостановочно. Смотрю: на мой счет поступают суммы — 100 рублей, 500, 1000… И сообщения сыплются: «Доминик, мы с тобой», «Ты обязательно поправишься», «Держим за вас кулачки! Эти деньги — для Доминика», «Мы молимся за вас»… Я их читала вслух, одно за другим…
В феврале 2019-го я брала у Надежды и Доминика интервью. На тот момент жители России и Бельгии собрали для них 1,7 миллиона рублей. Мы выпустили их историю — «Доминик плакал: “Какие в России люди”. В Кемерове помогают бельгийцу с лейкозом». На следующий день Надя прислала сообщение:
«Мне пишут. Отовсюду. Из Бельгии, Германии, Израиля, США, Голландии. Спрашивают номер бельгийской карты, переводят деньги в соцсетях. Люди читают «Правмир» во всем мире. За сутки нам больше 100 000 рублей отправили. Спасибо!»
Сбор продолжался еще несколько месяцев.
7 мая в Бельгии в городе Левен Доминику Тэсу врачи пересадили костный мозг его брата. Потом был долгий период восстановления — болезненный, тяжелый.
10 декабря анализы показали безопасную норму — и по крови, и по костному мозгу.
Доминик и его семья победили рак. Они провели год в Бельгии и скоро поедут домой, в Россию. Весь сибирский город Кемерово их любит и ждет.
Любовь остается
Мы с Машей говорим по телефону — я в Кемерове, а она в Москве. У нас есть час — муж ушел погулять с ребенком, а бабушка только уснула. За ней она ухаживает так же бережно, как за младенцем. Когда у человека деменция, он забывает, каково это — самому есть, одеваться или пользоваться туалетом. Прежде строгая Машина бабушка уже не называет ни внучку, ни дочь по имени.
— Она уже не может держать чашку, но помнит, как взять на руки ребенка. И я не сомневаюсь, что бабушка все еще любит нас, — говорит Маша.
Я слушаю, и мне становится теплее. Это было и с моим родным человеком. Когда я предлагала эту тему — записать истории родственников людей с деменцией — не представляла, как будет сложно писать. Потому что оживают воспоминания. И ты вместе с героем чувствуешь, как это больно, когда родной человек день за днем отступает от тебя в темноту. Будто с тобой это случилось вчера.
Но мои герои убеждают, насколько это важно. «Раньше меня не спрашивали, что я чувствую», «Когда узнали о болезни мамы, не знали, что делать», «Боюсь, что это случится и со мной» — наши разговоры как терапия. Я включила в текст не все записанные истории, и мы еще к ним вернемся в 2020-м.
Но главным героем этой истории для меня стала Маша. Она убедила, что любовь всегда остается с нами. Ее не победить ни болезни, ни смерти. И я пишу текст — не тяжелый, а светлый — «Моя бабушка стала ребенком без будущего». А потом получаю письмо:
«У моей бабушки деменция в последней стадии. Маме с папой тяжело с ней, а я не могла раньше ни с кем об этом поговорить… Это казалось стыдным. Спасибо за статью! Становится легче от того, что мы не одни».
В этот момент понимаешь, что все не напрасно. В который раз.
«Правмир» не оставляет людей один на один с бедой. Иногда понять, что кто-то с тобой рядом — уже спасение. Спасибо вам, дорогие читатели, что убеждаете нас в этом — комментариями, звонками, поддержкой «Правмира» и наших героев.
Надеюсь, что и в Новом году мы будем вместе верить, сочувствовать, размышлять и, главное, помогать друг другу.