Подрастая, я начал потихоньку узнавать, что создатели моих любимых книг, книг, которые я нашёл на пыльной дальней полке зарубежной литературы в местной библиотеке, живы. Не все. Но живы. И вот, один за другим они начали умирать. Джером Селлинджер, Рэй Брэдбери, Курт Воннегут… Пэлам Вудхауз, писавший замечательные романы про начало ХХ века, умер за десять лет до моего рождения. Это было не менее печально, чем нереальность их персонажей – вот, ты узнаёшь, что создатели твоих любимых книг живы, и можно им написать письмо, и раз — писем писать уже некому.
К счастью, спираль, закручивавшаяся с детства от веры в чудо — к унылости материализма, постепенно стала разворачиваться в обратную сторону. Теперь каждый день всё больше и больше убеждает меня, что детские повести с их нереальными сюжетами – цветочки по сравнению с ягодками настоящей жизни. И какое счастье, что я православный!
Христианство превращает жизнь человека в настоящую сказку. Именно превращает, претворяет жизнь в чудо, а не просто рассказывает занимательную историю. Судите сами.
Смерти нет
Первое, что радостно восклицает Церковь каждому, входящему в Неё – это благовестие о чудесной победе Христа над смертью. Христос Воскресе! Где после этого ночные детские слёзы от осознания того, что мама когда-нибудь умрёт, и ты с ней больше не встретишься? Где тоска от увиденных на улице старичков, еле шаркающих ногами: «И я таким буду»? Смерть проиграла войну!
Святой пророк Иезекииль пишет так: «Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня духом и поставил меня среди поля, и оно было полно костей, и обвел меня кругом около них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это. И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: «кости сухие! слушайте слово Господне». Так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете. И обложу вас жилами и выращу на вас плоть, и покрою вас кожею и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я Господь. Я изрек пророчество, как повелено было мне; и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею. И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху… и вошел в них дух, и они ожили и стали на ноги свои – весьма, весьма великое полчище. И сказал Он мне: сын человеческий! кости сии – весь дом Израилев» (Иез.37:1-8, Иез.10 – Иез.11).
Труба возгласит, и мы увидим все народы, всех тех, о которых раньше могли только читать. Авраам, царь Давид, Николай II, дедушка и бабушка – всех их мы сможем лицезреть, и не во сне каком-то, а наяву, в физических нетленных телах, вместе с ними сможем радостно воспеть Богу «Аллилуйа!». Прожить бы только как они, а то увидеть — увидим, но рядом быть не сможем.
У Бога все живы
Вера в воскресение мёртвых подразумевает то, что никто в небытие не исчезает. Все ждут своего часа – воскресения в Боге или воскресения в осуждение. И от осознания этого дух захватывает.
Теперь мы можем писать письма и Жюлю Верну, и Вудхаузу! Ведь, веруя, что по молитвам нашим возможно всё, не нарушающее чужой воли, нам ничего не мешает искренне помолиться о ком бы то ни было. Хуже – точно не будет. Но молитва даёт ту самую радость общения с человеком, которого на Земле давно уже нет. И где-то там, далеко-далеко, и в то же время совсем рядом, Рэй Брэдбери, возможно, благодарно улыбнётся Богу.
Моя знакомая как-то рассказала, что однажды приехала в родную деревню и впервые в жизни по старинному помяннику помолилась за своих умерших родных – просто с искренним сердцем прочитала перед иконами длинный перечень незнакомых имён. И вот ночью во сне увидела она длинный стол, за которым сидело много людей, улыбающихся ей. Бабушка моей знакомой провела её вдоль собравшихся, и все встречали гостью со словами: «Добро пожаловать! Наконец-то мы познакомились!».
Небесная поддержка
Чаще всего мы молимся не за усопших, а за живущих на Земле. Хотя «чаще» – это не значит «часто». По-моему, у Олеси Николаевой в книге рассказывается о том, что у святых на Небе «работы» мало – редко кто попросит их о чём-либо. Между тем, помочь наша Церковь Торжествующая готова всегда.
Чудес, ниспосланных от Бога, в жизни верующего много. Наверное, важно их успевать замечать. Вот история о том, как сами святые указывают нам, что они – рядом, они – молятся, и Господь обязательно поможет.
Однажды я читал акафист святому праведному Иоанну Кронштадтскому. И там нашёл такие слова: «Всем сущим в бедах и скорбех житейских воздвиже Господь на радость пастыря и чудотворца предивна Иоанна, да хромыя и расслабленныя, слепыя и от духов злых томимыя исцелит, в пагубнем пиянстве и супружестей неверности растлеваемыя к непостыдней жизни призовет, а яже во озлоблении сущия к Богу приведёт». А у меня близкий родственник сильно пьёт. Всю жизнь. И тогда я решил каждый день при возможности читать акафист и усиленно молиться за своего крёстного. И отца Иоанна просить о молитве. Ведь у Бога все живы, и русский священник, живший всего-то сто лет назад, и при жизни снискавший славу всенародного пастыря, обязательно услышит меня.
Через некоторое время мой родственник, как обычно, не совсем трезвый, заглянул к нам на чай. Уже прощаясь, он как-то непривычно кротко подошёл ко мне и протянул десятирублёвую монету – когда-то давным-давно я собирал памятные гривенники, и вот, мой любимый крёстный решил подарить то, что он может подарить.
На обороте монеты было написано: «Города-герои. Кронштадт».
А ещё спустя какое-то время я после Литургии сидел на церковной лавочке и играл с маленьким товарищем Стёпкой. По традиции, он обшаривал мою сумку, периодически прерываясь, чтобы воскликнуть: «А это у тебя что такое?». В этот раз мальчугана больше всего привлекли ключи. «Подари мне брелок», — заявил он после краткого осмотра, и мне пришлось расстаться с маленькой железной бутылочкой с надписью «BOSS» — нехитрая реклама духов.
Вскоре из питерской паломнической поездки вернулась подруга, которая вручила мне презент – по случайному стечению обстоятельств как раз брелок. С надписью «Кронштадт» и фотографией Морского Собора. Я нацепил подарок на ключи.
Только через несколько дней до меня вдруг дошло, что на что у меня поменялось.
Чудеса, которые можно увидеть
В моей любимой детской книжке про Субастика у господина Пепперминта была машина желаний. Всё, что он ни просил, появлялось. Из ниоткуда. Хочешь денег – вот они. Машину – уже у подъезда. Отобедать – доставай вилки. Даже моему неокрепшему уму было ясно – всё это напридумано. Ну как может что-то материализоваться из воздуха?
Между тем, Православие настолько богато чудесами, которые можно своими глазами увидеть, и которые тоже стирают грань между физическим и духовным, что просто диву даёшься. При этом нельзя забывать, что человеку, не желающему на глубине души своей признавать Бога, никакое чудо не поможет. Хоть цыплёнок табака взлетит с его тарелки и прокукарекает «Беги в храм!». Так уж устроено – если свобода, то значит, никакого принуждения. Андрей Макаревич писал:
Нас мотает от края до края,
По краям расположены двери.
На последней написано: «Знаю»,
А на первой написано: «Верю».
И одной головой обладая,
Никогда не войдешь в обе двери:
Если веришь — то веришь не зная.
Если знаешь — то знаешь не веря.
И свое формируя сознанье,
С каждым днем от момента рожденья
Мы бредем по дороге познанья,
А с познанием приходит сомненье.
И загадка останется вечной,
Не помогут ученые лбы:
Если знаем — ничтожно слабы.
Если верим — сильны бесконечно.
Сами посудите! Каждый год в определённую точку земли с неба сходит чудесный огонь. Дату схождения знают все – это суббота накануне празднования главного христианского праздника Пасхи. Место – пещера, в которой, по преданию верующих, был похоронен и чудесно воскрес Богочеловек Иисус Христос, живший два тысячелетия (!) назад. Чудо схождения огня, который называют Благодатным, фиксируется десятками телекамер. Огромное количество людей ждут, пока православный греческий патриарх молится о ниспослании огня в небольшой часовне. И не просто ждут. Вот, что пишет, к примеру, игумен Даниил, побывавший в Иерусалиме в 12 веке:
«И те люди все в церкви и вне церкви ничего другого не говорят, только: «Господи, помилуй!» взывают неослабно и кричат громко, так что гудит и гремит всё то место от вопля тех людей. И тут ручьями проливаются слезы у верных людей. Даже с каменным сердцем человек может тогда прослезиться. Ибо каждый заглядывает тогда в себя, и вспоминает свои грехи, и говорит каждый в себе: «Неужели из-за моих грехов не сойдет Святой Свет?» И так стоят все верные люди в слезах с сокрушенным сердцем».
А потом по всему храму начинаются вспышки света, и из часовни, где молился патриарх, выносят зажженные пучки свечей, и люди повсюду возжигают огонь, «умываются» им – Благодатный огонь, сошедший с небес, первое время не опаляет верующих.
Чудо транслируется в прямом эфире по мировым телеканалам. Можно съездить на Святую Землю и, если сподобит Бог, стать участниками этого события. И так ли удивительна после этого машина желаний Субастика?
А островок Корфу, где находятся мощи всенародно любимого святого Спиридона Тримифунтского – фиолетовые тканевые башмачки на его ногах постоянно стаптываются, ведь праведник ходит по земле и помогает страждущим! Если ключ от раки с мощами вдруг перестаёт проворачиваться в замке, монахи знают – святого Спиридона пока внутри нет.
А Кровь и Плоть, хранящиеся в итальянском городке Ланчано? Священник, в 8 веке усомнившийся в том, что на Литургии хлеб и вино претворяются в настоящие Плоть и Кровь Иисуса Христа, вдруг увидел в Евхаристической Чаше видимое превращение. Вот уже 12 веков хранятся Святые Дары в Италии – в хрустальной чаше паломники и путешественники со всего мира могут увидеть Плоть и Кровь, свернувшуюся в пять шариков. Учёные исследовали содержимое и пришли к выводу, что в Чаше – настоящая человеческая Кровь группы АБ и настоящая Плоть – сердечные ткани. Объяснить, как То, что находится в хрустальной чаше, вот уже несколько столетий не портится, учёные не могут.
Всё это мы можем увидеть, можем в этом поучаствовать – и, сказать по правде, господин Пепперминт со своей машиной начинает казаться несчастным человеком.
«Всё, чего ни попросите в молитве с верою, получите»
В детстве, помню, я часто опаздывал в школу на собрания-пятиминутки с нашим классным руководителем. Школа находилась в трёх шагах от дома, я крайне боялся заходить в полный класс и отвечать на справедливые вопрошания учительницы, и всё-таки я вечно числился в «опоздунах». Мысли раздражённого классного руководителя о моём поведении, снег в ботинках, разрывающееся от бега сердце – всё это уже забыто. Одно помню явственно и чётко – если я на бегу молился и просил Бога сделать так, чтобы я не опоздал, обычно каким-то чудом так оно и получалось – то учительница утром придти не сможет, то её к директору вызовут и в классе – тёплая дружественная обстановка, то встречают аплодисментами, потому что я победил в олимпиаде.
Господь сказал: “И всё, чего ни попросите в молитве с верою, получите” (Матф. 21:22). Каждый день доказывает верующим истинность обещания Спасителя. Поскольку просимое приходит именно тогда, когда оно максимально послужит делу твоего спасения, свои мольбы о помощи зачастую вспоминаешь не сразу. К примеру, полгода назад в нашем городке необычайно разрослась православная «молодёжка» — со скрипом работающую структуру пополнил десяток горящих верой горожан. Это был настоящий подарок свыше для тех нескольких человек, которые до этого годами старательно раздували огонёк православного движения, лишь бы оно совсем не потухло. Среди новеньких я сразу нашёл себе друга, с которым наконец-то смог поболтать и о частоте причастия, и о лени на молитвенном правиле, и о прочих вещах, о которых говорить мне раньше было решительно не с кем – разве что с друзьями-батюшками. А они, всё-таки, не совсем ровесники.
И только спустя месяц я вспомнил, как, однажды стоя в храме, чуть ли не со слезами молился: «Господи, пошли мне друга, и не просто хорошего товарища, а чтобы настоящего православного!». Если не ошибаюсь, помолиться обо мне попросил святого Игнатия Брянчанинова – у него в юности был такой друг, с которым они вместе возрастали в вере и бегали причащаться в дальний храм.
Всё не просто так
Верующий живёт в постоянной радости от того, что все волосы у него на голове сочтены, и ни один волосок не упадёт без ведома Небесного Отца. Зная это, задерживающийся автобус или сломавшийся телефон уже не вызывают привычную бурю негодования.
Как-то раз мне нужно было срочно выезжать в поля на чествование лучшего комбайнёра – сделать фотографии героя с кубком. Наш фотограф был занят. Я срочно доделал новость для сайта, схватил огромный кофр с техникой и понёсся к выходу из офиса – там меня должен был забрать водитель сельскохозяйственников. Я ждал минут пять. Машина не подъезжала. Телефон водителя я не знал.
Опасаясь, что машина про меня забыла, я позвонил своему начальнику. «Абонент разговаривает по телефону», — сообщил мне приятный голос. Я побежал наверх, в кабинет. Абонент и вправду разговаривала по телефону. И на меня – ноль внимания. Фразы, к которой я готовился: «Ты что, почему не уехал, беги вниз быстрей» — не было. Мой руководитель мило болтала по телефону, изредка поглядывая на меня отсутствующим взглядом. Я сделал пару быстрых движений, изобразив тревогу. Бросил возмущённый взгляд на начальницу. Без толку.
Воспитанность не позволила мне вырвать трубку из рук и спросить номер водителя, поэтому, помыкавшись пару минут, я спустился вниз и продолжил ожидание там. Конечно, помолился: «Господи, сделай, как надо, пожалуйста!» Никто не приехал. Позже выяснилось, что водитель то ли забыл про меня, то ли решил, что меня заберут другие.
Я вернулся в кабинет, засел за работу, освободился поздно и был крайне рад, что в поля ехать не пришлось – тогда бы можно было ночевать в офисе. Ещё одна вещь, а именно – забытая в компьютере флэш-карта от фотоаппарата – подсказала мне, что делать с комбайнёром точно было бы нечего. Разве что руку пожать. Потому что про запасную флэшку, спрятанную в дальнем кармашке чужого кофра я, краснея на пшеничном поле и делая вид, что вставляю новую плёнку в цифровой фотоаппарат, вряд ли бы вспомнил.
Небо на земле
Центр жизни православного человека – Божественная Литургия. И опять, сравнивая это Чудо с фантазиями детских писателей, понимаешь – тебе повезло больше, чем их придуманным героям.
Шутка ли — причащаясь с чистым сердцем на воскресной службе, обычный сварщик Николай возносится над временем и пространством! Само Небо спускается в храм, поднимая участников Литургии в вечную радость. Алтарь становится той самой Сионской Горницей. Десятки наших современников, отходящих со скрещёнными руками от Чаши Спасения, становятся теснейшим образом соединёнными со всем сонмом праведников, пророков, мучеников и преподобных – а главное, с самим Богом! А вокруг – ликующие ангелы. И нету уже времени, нету эпохи и нету того городка, в котором построен храм – есть только Радость Вечная и Господь с верными.
Уже здесь, ещё до телесной смерти, уже сейчас каждый причащающийся с чистым сердцем получает возможность почувствовать, каково это – быть на Небе. Иоанн Кронштадтский писал, что нам, нынешним христианам, повезло ещё больше, чем первым апостолам: они видели Христа, а нам дано всю жизнь вкушать Его Плоть и пить Его Кровь. Главное – понимать это, и проживать каждый день достойнее, чем вчерашний.
Сказки про живую воду, быть может, были порождены предчувствием того Дара, который Бог обещал принести людям. Изнывающее от греха и смерти человечество дождалось Мессию, и вот, очищается душа, возрождается тело. Не будем далеко ходить за примерами – тот же Иоанн Кронштадский поражает своим здоровьем. Судите сами: по воспоминаниям современников, великий священник вставал в 3 часа ночи и готовился к служению утрени. Некоторое время прогуливался на дворе приходского дома, где жил, читая про себя молитвы. Около 4 часов отправлялся служить Литургию. Собор, вмещавший до 5000 человек, всегда был полон молящихся, поэтому причастие занимало долгое время, и раньше 12 часов дня обедня почти никогда не оканчивалась. После службы, окруженный тысячами верующих, иерей Божий выходил из собора и отъезжал в Петербург по бесчисленным вызовам к больным, от которых возвращался домой не раньше 12 часов ночи, иногда лишь успевая заснуть на час в поезде от столицы до Ораниенбаума. А в 3 часа опять вставал. Многие ночи отец Иоанн совсем не спал (молился), между тем никто никогда не замечал его сонливым или усталым.
И так – почти до восьмидесяти лет! Между тем, сам отец Иоанн подчёркивал, что Бог подаёт ему силы именно через ежедневное причастие Святых Тайн.
Священное Писание
Начав с книг, Книгой и завершим. Той самой, которую православные целуют, относясь с не меньшим благоговением, чем к иконе. Той самой, которую, в отличие от икон, даже освящать не надо – поставили в типографии печатные машины последнее слово – и можно нести Святое Евангелие на Литургию и служить Божественную службу. Евангелие, и вся Библия целиком – это чудо не сказки, а наших дней.
Она была и остаётся самой распространённой в мире. По данным Книги рекордов Гиннесса, изданной в 1988 году, за период с 1815 по 1975 год было напечатано 2 500 000 000 экземпляров Библии. Каждый год печатается больше экземпляров Библий, чем любых других книг. И это при том, вдумайтесь, что последняя точка в Писании поставлена почти два тысячелетия назад! Фактически, читают столь древние книги в нашем современном мире разве что литературные историки — а Библию всё печатают и печатают, и люди всё покупают и покупают.
Загадкой для беспристрастного наблюдателя останется то, что через века слова Евангелия актуальны для каждого. Не зря Священное Писание называют учебником жизни – внимательно читая Евангелие, человек находит ответы на потаённые вопросы, получает непонятную сначала радость и утешение. Обратимся к любимому Александру Сергеевичу:
«Есть книга, коей каждое слово истолковано, объяснено, проповедано во всех концах земли, применено ко всевозможным обстоятельствам жизни и происшествиям мира; из коей нельзя повторить ни единого выражения, которого не знали бы все наизусть, которое не было бы уже пословицею народов; она не заключает уже для нас ничего неизвестного; но книга сия называется Евангелием, – и такова её вечно новая прелесть, что если мы, пресыщенные миром или удрученные унынием, случайно откроем её, то уже не в силах противиться её сладостному увлечению и погружаемся духом в её Божественное красноречие».
Тёзка Пушкина, протопресвитер Александр Шмеман восхищался совпадением мыслей верующего царя Давида, жившего три тысячи лет назад автора псалмов, входящих в Библию, с мыслями верующего современника:
«Господи! Ты испытал меня и всё знаешь. Ты знаешь, когда я сажусь, когда встаю; ты издали видишь все мысли мои. Иду ли я, сплю – Ты смотришь за мной, все мои пути известны тебе. Ещё слово не слетело с моего языка, — а Ты, Господи, уже знаешь его. Со всех сторон Ты окружаешь меня, Ты меня держишь рукою Своей. Твоё ведение непостижимо для меня – мне не достичь его высоты! Куда могу я уйти от Духа Твоего, от взгляда твоего куда убегу? Если на небо взойду – Ты там; если сойду в Шеол – и там Ты. Полечу я на крыльях зари, поселюсь у последнего моря – и там рука Твоя будет вести меня, и там будет держать меня десница Твоя. Скажу: «Пусть тьма укроет меня, пусть свет вокруг станет ночью» — но и эта тьма для Тебя – не тьма: ночь светла как день, мрак – что свет».
Впрочем, даже отойдя от области веры, мы неизбежно уткнёмся в пророчества Библии, которые придумать никто не мог – всё, что Бог обещал, выполняется. И это тоже не сказки!
Одно из самых необычных пророчеств в Библии – судьба знаменитого финикийского торгового города Тира. Пророк Иезекииль предсказывает горькую судьбу огромного поселения – и завоевание его царём Навуходоносором, и глобальное разрушение Тира… «И сделаю тебя голою скалою, будешь местом для расстилания сетей: не будешь вновь построен». Всё сбылось в точности. Про Тир и Навуходоносора мы прочтём в учебнике истории. А вот что касается подробностей – возьмите путёвку в Южный Ливан, и посетите заштатный рыбачий городок Сур, расположенный на месте древнего Тира – расстеленные на берегу сети напомнят о чём-то путешественнику.
К счастью, не все пророчества горькие, да и нет смысла услаждаться историчностью сбывшихся страшных предсказаний. Православные счастливы другим. «Говорю вам истинную правду: кто исполнит Слово Мое, смерти вовек не увидит», — пообещал Иисус Христос. И ещё сказал вопрошавшим евреям: «Авраам, ваш отец, ликовал, что день Мой увидит. Он увидел его – и был счастлив!»
Каждый верующий поистине счастлив знать, что все живы, что Бог обещал воскресение, поистине счастлив чувствовать ежесекундную поддержку Небесного Отца. И какие ещё нужны сферы, миры, галактики? Неужто придуманные писателями? Нет! Как восклицает Иоанн, завершая своё Евангелие, «И много другого ещё совершил Иисус. Если бы всё это записать по порядку, думаю, во всём мире не хватило бы места для такого количества книг».