Коля солдат. Ну, по роду деятельности. Сверхсрочник, это кажется так называется. Служил в армии, да так там и остался, пошёл в училище.
Приехал домой на побывку и началась война.
Просто однажды мама пришла домой и нашла сына в ванной с пробитой головой. Что случилось — так никто и не знает. Но с этого момента мама с сыном на войне.
Как на настоящей войне, здесь есть враг, и он силён и коварен — это Колина травма. Его тело как бы частично оккупировано. А ведь тело — это в буквальном смысле Родина. То, в чём мы родились и живём.
Колину Родину захватил и медленно убивает враг. Перерубленные противником коммуникации не дают Коле ходить и говорить. Руки всегда сжаты в кулаки и сведены спастикой — то есть не расслабляются.
На это войне есть потери — семья уже вложила влечение квартиру и машину, переехав в маленький домик к бабушке. Эти вложения позволили серьёзно потеснить противника — до первых курсов реабилитации Коля вообще не мог двигаться. А теперь у него восстановился интеллект, он читает, общается с близкими.
У Коли мало союзников. Немолодая уже мама, да брат, который живёт неблизко и не может часто приезжать. У брата семья, и своя война за будущее своих детей.
В этой войне есть шанс победить — я видел, как людей выводят из такого состояния, как они заново учатся ходить и говорить. Я знаю, что победа близка.
Я последнее время смотрю телевизор. Там много говорят о войне. Я вижу, что мои сограждане готовы, «если завтра война», встать и пойти в бой.
Я не знаю, будет ли война. Но я вижу, что вот — человек уже в бою. Отвоёвывает нерв за нервом своё тело. И каждый из нас может стать на его сторону.
