«Я ничего не чувствую»
Стивен был женат дважды. Две свадьбы. Дважды произнесенное «Да, согласен». Но ни о той, ни о другой у него не осталось счастливых воспоминаний — как и о самой семейной жизни да и вообще о каких-либо отношениях с супругами.
Со своей первой женой Стивен познакомился на подготовительных курсах в медицинском училище, когда ему было всего 16. Через шесть лет они поженились. Три года спустя развелись: по его словам, она никогда не подходила ему. Почти через 20 лет, в 2009 году, он нашел свою вторую жену на сайте знакомств. Стивен с головой бросился в отношения, и на следующий год, в присутствии его отца и взрослых брата и сестры невесты, они расписались в бюро регистрации браков в Шеффилде, где живут они оба — и где мы со Стивеном сейчас беседуем в буфете кинотеатра.
Он изображал улыбку для свадебных снимков, потому что понимал, что этого от него ожидали, но при этом, говорит он, «с точки зрения внутренних ощущений все мои действия, требующие эмоционального отклика, кажутся фальшивыми. Большинство моих реакций — заученные. Там, где все веселятся и радуются, мне кажется, что я притворяюсь. Что-то изображаю. И это на самом деле так… Значит, это ложь».
Радость — не единственная эмоция, представляющая трудность для Стивена. Волнение, стыд, отвращение, предвкушение, даже любовь… их он тоже не чувствует. «Я что-то чувствую, но не могу по-настоящему определить, что это за чувство». Единственные знакомые ему эмоции — это страх и гнев.
Такие серьезные проблемы с эмоциями могут быть связаны с аутизмом или психопатией, однако у Стивена этих расстройств не обнаружили. Недавно, в возрасте 51 года, он наконец узнал о своей проблеме: оказалось, что у него алекситимия — малоизвестный психологический феномен (от греч. а — «отрицание», lexis — «слово» и thymos — «эмоция»). Как ни удивительно, учитывая, насколько трудно это состояние поддается диагностированию, исследования показывают, что примерно у каждого десятого взрослого человека наблюдается алекситимия в той или иной степени выраженности. А значит, у каждого из нас, скорее всего, есть такой знакомый.
Жизнь с алекситимией
Несмотря на название, реальная проблема людей с алекситимией заключается не столько в том, что они не могут найти слов, чтобы выразить свои эмоции, сколько в том, что они не испытывают самих эмоций.
Тем не менее не у всех людей с алекситимией она проявляется одинаково. У одних имеются пробелы и искажения в обычном эмоциональном репертуаре, или же они проявляют эмоциональное «безразличие». Другие осознают, что они испытывают эмоцию, но неспособны ее определить, третьи же путают сигналы, связанные с разными состояниями, — например, путают «бабочек в животе» с приступами голода.
Сам термин впервые появился в одной из книг по психологии, изданной в 1972 г., и берет свое начало в психодинамической теории Зигмунда Фрейда. Фрейдистские идеи в наши дни не в почете у большинства академических психологов, как поясняет Джефф Бёрд, профессор психологии из Оксфордского университета: «Не в упрек этим традициям, следует отметить, что среди ученых, работающих в областях когнитивной, нейро- и экспериментальной психологии, не так много тех, кто сейчас по-настоящему интересуется чем-либо, связанным с идеями Фрейда».
Тем не менее, когда Бёрд прочел о людях с алекситимией, он нашел эти описания интригующими. «Это и в самом деле довольно удивительно.
Большинство людей при низком уровне эмоций могут быть не вполне уверены, что именно они испытывают, но, если эмоции сильные, вы обычно знаете, что это такое».
И тем не менее есть люди, которые этого просто не понимают.
С тех пор Бёрд провел серию исследований феномена алекситимии. Он обнаружил, в частности, что люди с этим психологическим расстройством без проблем распознают лица или отличают на фотографии улыбающегося человека от хмурого. «Но многие из наших испытуемых с истинной алекситимией, хотя и отличают улыбку от хмурого взгляда, понятия не имеют, что это означает. Это действительно странно».
У Стивена, хотя он, безусловно, может распознать улыбку и улыбнуться в ответ, существует задержка реакции. Его улыбка, когда я приблизилась к столику в буфете, за которым он сидел, появилась не сама по себе. Я видела, что ему надо было сначала сознательно обратить внимание на мою улыбку, а затем намеренно ответить на нее.
Многие люди с алекситимией, с которыми встречался Бёрд, рассказывали ему, что им приходится слышать о своем отличии от других, но некоторые и сами рано замечают, что они не такие, как все. «Думаю, это чем-то похоже на дальтонизм, — говорит Бёрд, — когда все только и твердят, что вот это красное, а это синее, и вы начинаете понимать, что существует какой-то аспект человеческого опыта, вам недоступный».
Когда эмоции трудно распознать
Помимо того, что Бёрд и его коллеги более точно описали алекситимию, они сделали немало, чтобы ее объяснить.
В ситуациях, которые Стивен опознает как теоретически высокоэмоциональные, — например, признание в любви — он все-таки воспринимает некие изменения в своем организме. «Я чувствую, как мое сердцебиение учащается, чувствую прилив адреналина, но для меня это чувство всегда пугающее. Я не знаю, как реагировать. Оно вызывает у меня желание либо убежать, либо ответить вербальной агрессией». Такие чувства, как страх и гнев, а также замешательство, он понимает. «Все остальное ощущается попросту одинаково… я просто чувствую, что мне от этого не очень комфортно, — значит, это неправильно».
Для Ребекки Брюер (бывшей студентки Бёрда, ныне сотрудницы Королевского колледжа Холлоуэй Лондонского университета) в этом нет противоречия.
«Люди с алекситимией часто осознают, что испытывают эмоцию, но не знают, какую именно. Это значит, что они все же могут испытывать депрессию, вероятно потому, что им трудно различить отрицательные эмоции и трудно определить положительные. Так же обстоит дело и с тревогой: человек может переживать эмоциональную реакцию, связанную с учащением пульса (например, это может быть волнение), но он не знает, как ее интерпретировать, и может ощутить панику из-за того, что происходит в его организме».
Бёрд, Брюер и другие исследователи обнаружили у людей с алекситимией сниженную способность — а порой и полную неспособность — проявлять, обнаруживать или интерпретировать эти телесные изменения. Люди с такой особенностью демонстрируют IQ в пределах нормы и не хуже любого другого человека способны понять, когда они видят паука, а не привлекательного потенциального партнера или чашечку кофе. Но либо в их организме просто не происходит изменений, необходимых, по-видимому, для переживания данной эмоции, либо — как в случае Стивена — они неверно считывают интероцептивные сигналы.
В 2016 году Бёрд и Брюер совместно с Ричардом Куком из Лондонского городского университета опубликовали статью, где алекситимия определялась как «общий дефицит интероцепции». Люди на другом конце спектра — те, которые хорошо справляются с тестами на интероцепцию, — обычно ощущают эмоции более интенсивно и переживают больше разнообразных оттенков этих эмоций. Более того, такие люди лучше распознают не только собственные, но и чужие эмоции, что является важнейшей первой ступенькой на пути к эмпатии. В отличие от них, люди вроде Стивена испытывают сложности не только с собственными эмоциями, но и с эмпатией.
Это не значит, что Стивен не заботится о других людях. Для него не проблема понять, что сотрудник, у которого, допустим, только что умер близкий родственник, может переживать трудности и нуждается в свободном от работы времени. Но, когда человек без алекситимии радуется вместе с другом рождению ребенка или плачет над опубликованной в СМИ фотографией осиротевшего ребенка, он переживает эти эмоции не потому, что думает о том, как эти люди должны себя чувствовать, а потому, что невольно сочувствует им.
Иллюстрации: нейросеть Midjourney