Эмили Халнон
На этой неделе мне было трудно спать, потому что в любое время дня и ночи я получаю постоянные уведомления об эвакуации. Это потому, что в Орегоне бушуют крупнейшие лесные пожары. Сотням тысяч людей было приказано покинуть свои дома.
Я провожу половину ночи, обновляя сайт местного шерифа, чтобы найти последний план эвакуации, и пролистываю нескончаемый поток душераздирающих новостей. Меня преследуют изображения обугленных домов и пепельных городов-призраков, которые были уничтожены пожарами. Все это рядом, вверх по реке от нас.
Я лежу без сна, прислушиваясь к резкому звуку официального предупреждения о чрезвычайной ситуации. Нас предупреждают, что жителям нескольких территорий необходимо немедленно покинуть свои дома.
— Убедитесь, что ваш мобильный телефон включен на ночь, — посоветовал мне мой друг-пожарный, когда я спросила его, стоит ли мне заранее собирать вещи.
Я наблюдаю, как красные зоны эвакуации расползаются по карте округа, как разлитая краска. Иногда цвет от зеленого до красного менялся менее чем за два часа.
— И да, было бы неплохо собраться, — сказал он.
Леса превратились в пороховую бочку
Изменение климата привело к появлению более жарких и засушливых условий, которые превратили наши леса в пороховую бочку и увеличили сезон пожаров. Теперь леса горят и осенью. Пышная растительность, покрывающая землю, потемнела из-за отсутствия дождя и палящего зноя, а под ногами хрустит высохшая трава. Земля готова загореться ревущим огнем.
Неудержимая искра или поврежденная линия электропередач, которая падает на землю, может быстро перерасти в неконтролируемое и разрушительное пламя. Именно это произошло по всему штату на прошлой неделе. Орегон прошел путь от нескольких небольших пожаров до активно горящего 1 миллиона акров — участка земли, превышающего Род-Айленд, который за несколько дней охватили непреодолимые лесные пожары.
Фото: Oregon Office of Emergency Management
Итак, я решила собрать все, что мне понадобится, если пламя продолжит приближаться к нам. Или если загорятся лесистые холмы нашего района. Я захватила дополнительную одежду, собачий корм для моего щенка, спальный мешок. И я удостоверилась, что бензобак моей машины полон, на случай, если мы застрянем в потоке эвакуации или неожиданно изменим маршрут из-за пожара — новые пожары всю неделю перекрывали основные магистрали и участки сообщения между штатами.
Куда мы могли бы поехать с упакованными сумками и полным баком бензина? Никто не знает. Уверена, что это произошло с тысячами перемещенных семей, которые уже были вынуждены покинуть свои дома.
Дым душит нас
Густой шлейф ядовитого дыма сейчас душит большую часть штата и все Западное побережье. Конец нашей улицы едва виден сквозь густую дымку, а пепел падает с неба, как серый дождь, покрывая наш дом и все вокруг толстым слоем зловещей сажи.
Когда я открываю дверь, чтобы выпустить щенка в туалет, до меня доносится запах тлеющего костра. Когда я ныряю обратно в дом, он остается в моих волосах и на всей одежде. Я почти не выходила на улицу последние четыре дня, потому что воздух настолько токсичен — один из самых опасных в мире. Он душит Орегон.
Мы пытались отгородиться от него, но он просачивается в узкую щель под нашей входной дверью.
Глаза болят от сухости, голова раскалывается, горло горит, как будто я выкуривала пачку сигарет на завтрак.
Самодельный воздушный фильтр, которым мы пользуемся весь день и ночь, покрыт пугающим количеством сажи.
Фильтр. Фото: Emily Halnon / Twitter
Во время других пожаров мы спасались от густого дыма, который окутывает долину, сбегая на побережье или в другой город в горах, чтобы подышать свежим воздухом. Но чистый воздух и голубое небо сейчас в Орегоне — неуловимая вещь.
На карте качества воздуха видно опасное небо от Мексики до Канады. Чтобы спастись от лесных пожаров, придется проехать сотни миль.
Итак, я действительно не знаю, куда мы поедем, но мы собрались на всякий случай.
Я также упаковала сумку своих самых дорогих сердцу вещей, потому что это то, что я действительно хотела бы спасти от пожара. Это вещи, которые я не могла потерять навсегда, включая драгоценности моей покойной матери, любимый журнал, рукописные открытки и кофейную кружку с моей первой гонки в Орегоне. Когда я аккуратно поместила все в огромную сумку, я была благодарна за то, что у меня было время, чтобы упаковать эти незаменимые вещи. У многих людей в моем окружении времени не было. Они проснулись от того, что сотрудники службы экстренной помощи стучали в их дверь посреди ночи и велели им идти.
Последствия пожаров. Фото: Rob Schumacher / AFP / Getty Images
Методично перемещаясь по дому, решая, что взять, а что оставить, я представила, как потеряю все в один миг — ужасная реальность, о которой я никогда не думала до этой недели. Я уверена, что многие из орегонцев, которые видели, как их жизнь перевернулась, а их дома выжгли пожары, вероятно, чувствовали то же самое.
Уничтоженная красота
Меня поразило, насколько хрупка такая большая часть жизни: наши дома, наше здоровье, наши близкие, наша земля, наша собственная жизнь.
Мы можем потерять что угодно или кого угодно. Это то, что всегда было правдой.
Я смотрю в окно на кроваво-оранжевое солнце, горящее за меловым небом. Это апокалиптический пейзаж. Интересно, когда мы снова увидим голубое небо. Когда мы сможем сделать глубокий вдох и не беспокоиться о повреждении наших легких.
Я с грустью вспоминаю свой последний пробег по пустыне вокруг горы Джефферсон в штате Орегон, горы к северу от нас, которая сейчас охвачена пламенем. В тот день шторм закрыл вид на самые живописные места, где альпийские луга переходят в потрясающий вид на ледяной вулкан.
— Ничего страшного, он никуда не денется, — сказала я своему другу, когда мы мчались сквозь дождь и облака. — Увижу в следующий раз.
Теперь мы видим обгоревшие деревья, которые когда-то покрывали вулкан.
Вид с высоты. Фото: Oregon Department of Forestry
Некоторая хрупкость жизни находится вне нашего контроля — болезненная и жестокая реальность особенно тяжела в год, когда я потеряла двух членов семьи из-за рака.
Но на ряд ситуаций, которые стали причиной огромных потерь, которые мы сейчас переживаем, мы можем повлиять. Например, на климатический кризис, который вызвал опустошительные пожары на западе.
Вероятно, что в Орегоне будет больше жертв в результате этих лесных пожаров, чем когда-либо прежде. Ведь пострадало большое количество домов, построек. Многие природные территории будут выжжены этими разрушительными пожарами. Также вероятно, что эти потери будут только усугубляться в Орегоне и на всем западе. Если мы не остановим глобальное потепление.
Жители Орегона эвакуируются на север по шоссе недалеко от города Орегон, штат Орегон. В четверг многочисленные лесные пожары увеличились на сотни тысяч акров, что вызвало широкомасштабную эвакуацию по всему штату.
Это не первый мой пожарный сезон в Орегоне, но впервые я обоснованно опасаюсь потерять свой дом. В первый раз я написала нескольким друзьям и соседям, спрашивая их, собрались ли они и готовы ли эвакуироваться. В первый раз изучила карты эвакуации, ветра и площади пожаров бессонной ночью. И это первый раз, когда я плакала из-за новостей о лесных пожарах — из-за разрушенных городов и людей, которые не успели выбраться вовремя. Скорбь сбивает меня с ног.
Многие люди потеряли свои дома. Фото: Robyn Beck / AFP / Getty Images
Ужасно, что так много людей уже пострадали. Мне повезло, что все, что мне нужно было сделать, это собрать сумку. Но огромные потери, понесенные Орегоном, подогревают мой страх перед будущими сезонами пожаров — для моих друзей и сообщества, для земли и людей по всему миру. Страшно представить, как могло бы стать намного хуже.
Но я знаю, что без решительных действий по борьбе с изменением климата все будет хуже. Я знаю, что будут упакованы еще сумки. Будет разрушено еще больше домов. Будет опалено больше пустыни. И будет потеряно еще больше жизней — если мы не сделаем что-то, чтобы это остановить.