Мой сын и iPhone родились с разницей в три недели в июне 2007 года. Когда первые адепты выстраивались в очередь, чтобы заполучить удивительный новый гаджет, я застряла дома. И мои руки были заняты кое-чем другим, постоянно отправляющим мне уведомления — это был несчастный, страдающий от колик ребенок, который мог спать только в движущейся коляске в полной тишине. Я проходила по 10-15 миль в день, но уменьшался почему-то вес ребенка. Это, конечно, особенно радовало…
О, как же мне было скучно! До материнства я была журналисткой, которая неслась на место происшествия, когда разбился «Конкорд» (крупная авиационная катастрофа под Парижем в 2000 году. — Прим.ред.). Я была одной из первых, кто приехал в Белград, когда в Сербии произошла революция. Теперь я была совершенно измотана. Эти прогулки продолжались неделями. Лишь примерно через три месяца что-то изменилось. Я впустую слонялась по улицам и блуждала в своих мыслях. Я представляла, что буду делать, когда наконец снова смогу нормально спать.
Итак, колики действительно прошли, и я наконец-то купила iPhone, и все эти часы блужданий наконец пошли в дело. Я нашла работу своей мечты: стала вести общественное радио-шоу. Спешить в горячие точки уже было не нужно, но благодаря смартфону я смогла быть матерью и журналисткой. Я могла находиться на игровой площадке и в твиттере одновременно. Но как только технология пришла и захватила всю власть, я уперлась в стену.
Представьте: вы ведете подкаст и должны доказать, что вложение в вас драгоценных долларов общественного радио стоит того. Мне понадобилось увеличить аудиторию в десять раз. Однажды я предприняла мозговой штурм, как это принято делать в таких случаях, и он не принес никакого результата. Это было не похоже на творческий кризис. Не было какой-то идеи, ожидающей, чтобы ее раскопали. Просто ничего не было.
Почему важно, чтобы нам иногда было скучно
И вот я начала вспоминать: когда в последний раз у меня действительно была хорошая идея? Да, это было, когда я шла и толкала коляску. Теперь же каждая щелочка моего дня была заполнена экранным временем. Я просматривала заголовки, пока ждала латте. Я обновляла календарь, пока сидела на диване. Переписка превратила каждую свободную минуту в стремление показать моим коллегам и моему дорогому мужу, какой я отзывчивый человек, или надо было срочно найти новую картинку идеального дивана для моей странички в Pinterest. Я поняла, что мне никогда не бывает скучно. И вообще, разве не скучают только скучные люди?
Но потом я начала задаваться вопросом: что на самом деле происходит с нами, когда нам становится скучно? Или, что более важно: что произойдет с нами, если мы никогда не заскучаем?
И что могло бы произойти, если бы мы полностью избавились от этой человеческой эмоции? Я начала разговаривать с нейробиологами и когнитивными психологами, и то, что они мне рассказали, правда интересно.
Оказывается, когда вам становится скучно, вы запускаете в своем мозгу сеть, называемую «режимом по умолчанию». Наше тело работает на автопилоте, пока мы складываем белье или идем на работу пешком, но на самом деле именно тогда наш мозг по-настоящему занят. Вот что говорит исследователь скуки доктор Сэнди Манн:
— Как только вы начинаете мечтать и позволяете своему разуму свободно блуждать, вы начинаете мыслить немного за пределами сознания, немного в подсознании, что позволяет начать работу различным связям.
Я узнала, что именно в «режиме по умолчанию», когда мы соединяем разрозненные идеи, мы решаем некоторые из наших самых назойливых проблем и делаем нечто под названием «автобиографическое планирование». Это когда мы оглядываемся назад на нашу жизнь, отмечаем важные моменты, создаем личный рассказ, а затем ставим цели и решаем, какие шаги нам нужно предпринять для их достижения.
Сегодня мы переключаем внимание каждые 45 секунд
Но теперь мы расслабляемся на диване, одновременно обновляя гугл-док или отвечая на электронную почту. Мы говорим, что занимаемся «всякой фигней», но вот что, по словам нейробиолога доктора Дэниела Левитина, мы на самом деле делаем:
— Каждый раз, когда вы переключаете свое внимание с одной вещи на другую, мозг должен задействовать нейрохимический переключатель, который использует питательные вещества в мозге для достижения этой цели. Поэтому, если вы пытаетесь выполнять несколько задач, делая четыре-пять вещей одновременно, на самом деле вы не делаете четыре или пять вещей одновременно, потому что мозг так не работает. Вместо этого вы быстро переходите от одного дела к другому, истощая нейронные ресурсы.
— Переключайся, переключайся, переключайся, ты используешь глюкозу, глюкозу, глюкозу.
— Совершенно верно, и у нас ограниченный запас этого материала.
Десять лет назад мы переключали свое внимание на работе каждые три минуты. Теперь мы делаем это каждые 45 секунд в течение всего дня.
В среднем человек проверяет электронную почту 74 раза в день и переключает задачи на компьютере 566 раз в день. Об этом говорит профессор информатики, доктор Глория Марк:
— Мы обнаружили, что, когда люди испытывают стресс, они, как правило, быстрее переключают свое внимание. Мы также обнаружили, что чем меньше человек спит, тем больше вероятность того, что он проверит Facebook. Итак, мы находимся в этом порочном привычном цикле.
Но можно ли разорвать этот цикл? Что произойдет, если мы разорвем этот порочный круг? Может быть, мои слушатели могли бы помочь мне это выяснить. Что, если бы мы заполнили эти трещины в нашем времени? Может ли это помочь дать толчок творчеству? Мы назвали проект «Скука и блеск». И я ожидала, что пара сотен человек просто подыграют мне, но подписываться начали тысячи людей. И они сказали мне, что основная причина — их отношения с телефоном слишком укрепились, стали, скажем так, «созависимыми».
Что рассказали слушатели
«Отношения между ребенком и его плюшевым мишкой, или ребенком и его пустышкой, или ребенком, который хочет к мамочке на ручки, когда его держит незнакомец — таковы отношения между мной и моим телефоном».
«Я считаю телефон мощным инструментом: чрезвычайно полезным, но опасным, если я не буду правильно его использовать».
«Если я не уделяю этому пристальное внимание, то внезапно понимаю, что потеряла час времени, занимаясь чем-то совершенно бессмысленным».
Но чтобы действительно изучить какие-то изменения, нам нужны были данные. Поэтому мы использовали приложения, которые измеряли, сколько времени мы каждый день проводим в телефоне. Вы можете подумать: смешно, заставила людей загрузить очередное приложение, чтобы они меньше проводили времени в телефоне. Но надо принимать реальность как есть.
Итак, перед неделей испытаний мы проводили в среднем два часа в день в телефоне, около 60 подходов: ну, знаете, например, быстро проверить, получил ли я новое электронное письмо. Вот что Тина, студентка колледжа, узнала о себе:
— До сих пор я тратила на телефон от 150 до 200 минут в день, брала его от 70 до 100 раз в день. Это правда тревожит, потому что это очень много времени, которое я могла бы потратить на что-то более продуктивное, более творческое, относящееся к самой себе, ведь когда я разговариваю по телефону, я не делаю ничего важного.
Как и Тина, участники исследования начали наблюдать за своим поведением. Они готовились к неделе испытаний. В понедельник они получили по почте инструкции для проведения эксперимента.
День первый: «Положи его в карман». Уберите этот телефон из рук. Посмотрите, сможете ли вы всего на один день устранить этот рефлекс — проверять его постоянно. И если это звучит просто, значит, вы еще не пробовали. Вот что говорит слушатель Аманда Ицко:
— У меня просто руки чешутся. Я чувствую себя немного сумасшедшей, потому что заметила, что беру телефон, когда просто иду из одной комнаты в другую, сажусь в лифт и даже — то, за что действительно неловко — в машине.
Как узнала Аманда, это зудящее чувство — на самом деле не ее вина. Это именно то поведение, для которого создана технология.
Вот что говорит бывший дизайнер Google Тристан Харрис:
— На Facebook, на Netflix или на Snapchat буквально тысячи инженеров, чья работа состоит в том, чтобы привлечь как можно больше вашего внимания. Они не хотят, чтобы вы когда-нибудь останавливались. Генеральный директор Netflix недавно сказал: «Наши крупнейшие конкуренты — Facebook, YouTube и сон». Имею в виду, что есть миллион вещей, на которые вы можете потратить внимание, и есть война за то, чтобы получить его.
Вам знакомо это чувство: эта прекрасная серия «Очевидного» заканчивается, начинается следующая, и вы говорите: «Хорошо, хорошо, я просто посмотрю еще одну». Или индикатор LinkedIn говорит, что ваш профиль почти идеален, поэтому вы добавляете немного больше личной информации.
Как сказал мне один дизайнер UX, единственные люди, которые называют своих клиентов «пользователями», — это наркоторговцы и технологи.
А пользователи, как мы знаем, стоят больших денег. Рассказывает бывший менеджер по продуктам и автор Facebook Антонио Гарсия Мартинес:
— Говорят, что если какой-либо продукт является бесплатным, то вы — продукт, ваше внимание — это продукт. Но чего стоит ваше внимание? Вот почему буквально каждый раз, когда вы загружаете страницу, и не только на Facebook, в любом приложении, мгновенно, миллиарды раз в день, проводится аукцион, который определяет, сколько именно стоит один показ рекламы.
Кстати, среднестатистический человек проведет два года своей жизни в Facebook.
Удалите то самое приложение
Итак, вернемся к неделе испытаний. Сразу же мы увидели, как проявился некоторый творческий потенциал. Вот жительница Нью-Йорка Лиза Альперт:
— Наверное, мне было скучно. Я стояла на станции и вдруг посмотрела на лестницу и подумала: я только что спустилась по этой лестнице, но я могла бы вернуться наверх, а затем снова спуститься и немного потренироваться. Так я и сделала, у меня было время, поэтому я проделала это снова и снова, и так 10 раз. У меня получилась полноценная кардиотренировка. Я села в поезд немного измотанной, но раньше мне такое не приходило в голову!
Оказывается, творчество означает для разных людей разное.
Мануш Зомороди. Фото: Bret Hartman / TED
Но все сочли вызов третьего дня самым трудным. Звучало это как: «Удалите это приложение». Возьмите это приложение — вы знаете, одно, то, которое всегда вас заводит и затягивает. Уберите его с телефона, хотя бы на один день. Я удалила игру «Две точки» и чуть не заплакала.
Да, игроки в «Две точки» знают, о чем я говорю. Но в этой беде у меня была хорошая компания.
«Это Лиам из Лос-Анджелеса. Я одним махом удалил твиттер, Facebook, Instagram, Tumblr, Snapchat и Vine со своего телефона. И поначалу это было какое-то смущающее эмоциональное переживание. Было странно и одиноко смотреть на этот экран без новых уведомлений. Но мне действительно понравилось решать для себя, когда думать о своих социальных сетях или заходить в них, а не давать своему телефону возможность решать это за меня. Так что спасибо».
«Удалить Twitter было очень грустно, и я чувствую, что, возможно, за последний год, когда я им пользовалась, у меня развилась зависимость от него, а этот челлендж «Скука и блеск» действительно заставил меня это осознать. После короткого периода ужасного чувства отвыкания, такого, как головная боль от недостатка кофеина, я теперь чувствую себя прекрасно. Я прекрасно поужинала со своей семьей и надеюсь продолжить использовать эти мощные инструменты более структурированно».
«У меня больше нет того чувства вины, которое возникает, когда я знаю, что просто трачу время на телефон. Может быть, мне надо бросать себе такие вызовы и напоминать себе об этом каждое утро».
Спросите себя: что я на самом деле ищу?
Да, это был прогресс. Мне не терпелось узнать, что скажут цифры в конце той недели. Но когда поступили данные, оказалось, что мы сократили использование гаджетов в среднем всего на шесть минут — со 120 минут в день в телефоне до 114. Да. Ура!
Поэтому я вернулась к ученым немного подавленной, и они просто посмеялись надо мной и сказали, что реальное изменение поведения людей за такой короткий промежуток времени было смехотворно амбициозным, и на самом деле то, чего мы достигли, намного превосходит то, что они считали возможным. Потому что важнее цифр были истории людей. Они чувствовали себя полными сил. Их телефоны превратились из надсмотрщиков обратно в инструменты.
Я считаю то, что сказали молодые люди, самым интригующим. Некоторые из них сказали мне, что не распознали некоторые эмоции, которые испытывали во время эксперимента, потому что если вы никогда не знали жизни без подключения к интернету, вы, возможно, никогда не испытывали скуки. И у этого могут быть последствия.
Исследователи из Университета Калифорнии обнаружили: подростки, которые находятся в социальных сетях во время общения с друзьями или выполнения домашних заданий, через два года становятся менее креативными и изобретательными в размышлениях относительно своего личного будущего и решения социальных проблем, например таких, как насилие в их районе. А нам действительно нужно, чтобы следующее поколение смогло сосредоточиться на серьезных проблемах: изменении климата, экономическом неравенстве, культурных различиях. Неудивительно, что руководители компаний в опросе IBM определили креативность как лидерскую компетенцию номер один.
Но есть и хорошая новость: уже 20 тысяч человек выполнили челлендж «Скука и блеск». 90% участников сократили свои минуты в гаджетах. У 70% стало больше времени на размышления. Люди говорили мне, что они стали спать лучше. Они чувствовали себя счастливее. Моя любимая запись — от парня, который сказал, что чувствует себя так, словно просыпается от умственной спячки.
Некоторые личные данные и некоторые нейробиологические данные разрешают нам побыть в «автономном режиме», а небольшая скука дает некоторую ясность и помогает некоторым поставить цели.
Я имею в виду, что, возможно, быть постоянно подключенным будет уже не так круто через пару лет. Но в то же время обучение людей, особенно детей, тому, как использовать технологии для улучшения своей жизни и саморегулирования, должно стать частью цифровой грамотности.
Поэтому в следующий раз, когда вы решите проверить свой телефон, помните, что если вы не решите, как будете использовать технологию, интернет-платформы решат это за вас. И спросите себя: что я на самом деле ищу? Потому что если вы просто проверяете почту, то все в порядке: сделайте это и все. Но если вы хотите отвлечься от тяжелой работы, которая требует более глубокого погружения, сделайте перерыв, посмотрите в окно и знайте, что, ничего не делая, вы на самом деле становитесь самым продуктивным и творческим человеком. Поначалу это может показаться странным и неудобным, но эта скука действительно может привести к блеску.