Я люблю своих повзрослевших детей. Но не хочу заболеть из-за того, что они не носят маски
Мишель Уэлдон
Я люблю вас, но не хочу умирать просто из-за того, что вы хорошо проводите время.
Не то чтобы я была против. Я обеими руками за приятное времяпрепровождение — в разумных пределах, конечно. Но быть неосмотрительными, забыть обо всем ради того, чтобы просто потусоваться с друзьями, похохмить несколько часов, постоять рядом, выпить, поесть — это слишком безрассудно, по моему мнению.
Потому что вы вернетесь домой и будете общаться со мной.
Теперь, когда вы вдвоем вернулись домой из-за пандемии ― конечно, вам всегда здесь рады, — мне уже не безразлично, где вы ходите и что делаете по выходным. И когда ваш средний брат тоже приедет домой на День благодарения, мы все должны быть осторожны.
Я знаю, что вы делали тесты много раз, но это было давно. И что у вас нет никаких симптомов.
Но я беспокоюсь, что ваши вечеринки могут означать конец для меня.
Вы носите маски на людях, я знаю, но вы снимаете их, когда общаетесь с друзьями — я видела фотографии.
Вы мои сыновья, и я люблю вас, всех троих, но нельзя забывать о важном. Более 11 миллионов случаев заболевания в Соединенных Штатах и 247 тысяч смертей.
Спортсмены выходят на поле — ни масок, ни дистанции
Я понимаю, что многие в стране чувствуют и действуют так же, как вы, особенно молодежь в возрасте 20–30 лет — вы думаете, что у вас иммунитет к заражению COVID-19. Фотографии и видеозаписи безмасочных собраний, тусовок и торжеств в США заставляют меня поежиться.
Тысячи студентов Университета Нотр-Дам, которые недавно выбежали на поле после победы в футбольном матче, были обязаны пройти тестирование на коронавирус.
Или бейсболист Джастин Тернер из «Лос-Анджелес Доджерс», который узнал, что у него положительный результат теста на COVID-19 всего за несколько минут до празднования победы в Мировой серии. Он находился с командой, членами семьи. Ни масок, ни дистанции.
Я рада, что вы уже давно закончили школу и колледж, потому что вы как спортсмены наверняка настояли бы на том, чтобы участвовать в соревнованиях. А я бы не пошла вместе с родителями подавать в суд на Ассоциацию средней школы Иллинойса, чтобы возобновить осенние виды спорта.
Вы не понимаете, как ваши личные действия влияют на общество. Ведь поведение каждого человека имеет последствия.
Может, я не объяснила это вам или вы упустили этот ключевой момент?
Да, никто в нашей большой семье не заразился COVID-19, только родители друзей или друзья друзей, поэтому я не знаю, что вы чувствуете, когда я говорю об этих вещах по телефону, за ужином, упоминая мимоходом о положительных показателях, смертях и местных новостях. Не кажусь ли я вам чересчур осторожной, назойливо суеверной и беспокоящейся напрасно?
Синяя ваза с масками и перчатками у телефона в столовой и дезинфицирующее средство для рук почти в каждой комнате дома — это не просто так, не для отвода глаз.
Пандемия реальна, даже если вы считаете, что с вами этого не случится. Или со мной.
Погибли 1,3 миллиона человек по всему миру
Возможно, вы не заметили, но 15 марта я выходила из дома в последний раз. Не считая еженедельного похода в небольшой продуктовый магазин в нескольких кварталах отсюда, редких посещений магазинов Target и CVS или вечерней прогулки в одиночестве.
Этим летом я дважды обедала на улице в ресторане, и мы сидели за несколько столиков от других посетителей. Я тоже скучаю по прогулкам с друзьями, теперь мы встречаемся в Zoom. И вся моя работа удаленная.
Конечно, вы любите меня, я ваша мама, и я буду любить вас всегда. Я не совсем уверена, что это — отрицание, непонимание или блокировка мыслей о наихудшем сценарии, но я единственная в этой семье и в этом доме, кто надевает маску, когда курьер Amazon приносит очередную посылку, которую кто-то из вас заказал.
Я открываю окна, когда мы куда-нибудь едем вместе, и ношу маску. Я не хочу быть еще одной жертвой в числе 1,3 миллиона смертей по всему миру. Мне 62 года, и я пережила рак, у меня астма и гипертония. Даже если мне повезет и я выживу, я не смогу надолго бросить работу, у меня контракты.
Или это потому, что вы считаете меня сильной? Спасибо, конечно, но COVID-19 — это не про силу воли.
Возможно, все это беспокойство кажется вам выдумкой, вымыслом, сказкой, как страх перед бабайкой. Я помню, как вы боялись темноты. Но это не детский страх, который можно естественным образом перерасти. Ничего подобного никогда не случалось в моей жизни.
Я помню, как в детстве бросала фантики из окна машины, все так делали. Курильщики бросали окурки везде и всюду; это было до того, как урны вне зданий стали нормой. Затем общенациональная реклама помогла изменить общественные нормы, предписав всем выбрасывать мусор в мусорные баки.
Конечно, в свои 20 лет я ходила по клубам, стоя в очереди на вход рядом с незнакомыми людьми, танцевала, смеялась. Это было в начале 80-х. В том возрасте, в котором вы сейчас находитесь, я считала себя независимой, но не непобедимой. И я думаю, что в этом вся разница.
Зачем рисковать?
Может, это недоверие, неверие в серьезность всего происходящего? Или вы думаете, это игра на удачу? Вы думаете, что находитесь в привилегированном положении и не можете быть затронуты пандемией?
Я никогда не была азартным игроком, мне никогда не нравилось бросать деньги на ветер, я гораздо охотнее покупала на эти деньги обувь — для себя или для вас. Зачем рисковать потерять 20 долларов на той или иной ставке? Мне никогда не нравилось делать ставки в футболе.
Я никогда не рисковала вашим здоровьем или безопасностью. Я была осторожна.
И просто для ясности: в этом году не будет празднования Дня благодарения со всеми вашими любимыми кузенами. Я знаю, что вы их обожаете, но, может быть, мы сможем встретиться в Zoom.
Я счастлива, что вы все будете дома на День благодарения. Я закажу маленькую индейку и сделаю большую часть блюд на гарнир для нас четверых, но я все еще немного побаиваюсь. Может быть, мы сядем в двух метрах друг от друга? Да, я могу носить маску, даже в помещении.
Да, мне тоже все это непривычно — не поставить огромную индейку в духовку в 7 утра и не приготовить горы кукурузного хлеба, подливки и брюссельской капусты, но руководство Центра по контролю и профилактике заболеваний США рекомендует собираться не более шести человек в помещении, и уж точно не устраивать никаких шведских столов. А в последний раз на наш семейный праздник собралось больше 40 гостей, я проверила.
Наверное, вы назвали бы меня не склонной к риску, но я не уверена, что сейчас это плохо. Что, если вы ошибаетесь? Что, если ваш счастливый шанс — это не просто упражнение в свободе воли и отстаивании своего права наслаждаться жизнью, а решение, которое вредит кому-то, кроме вас?
Что, если этот кто-то — я?
Перевод Марии Строгановой