Недавно я разговаривала с женщиной, у которой недавно умер ребенок. “Как ты проведешь День Матери?” — спросила она сквозь слезы. Я не знала что сказать, это ужасный день для тех, кто потерял ребенка. В остальные дни вы можете провести несколько часов, не думая о вашей потере; в остальные дни вы можете притвориться, что вы обычный человек и что жизнь наладилась. Но не в День Матери.
В День Матери вы сталкиваетесь со своей потерей лицом к лицу, вы понимаете, что ваш ребенок ушел навсегда. В День Матери вы не можете притворяться, что вы обычный человек, что жизнь наладилась. И вся эта шумиха, все эти открытки, цветы и семейные встречи делают этот день днем мучений.
В День Матери в нашем городе проходит дорожный марафон, и я буду вечно благодарна за то, что старт и финиш забега находятся рядом с кладбищем, где похоронен мой сын. По пути я могу посетить его могилу, сказать то, что должна сказать, и еще раз увидеть его имя, высеченное на камне. В конце марафона всем матерям дарят по цветку, и по дороге домой я вновь захожу на могилку и кладу на нее мой цветок. И тогда я могу пережить этот день и двигаться вперед.
Понимаете, основная ваша задача после потери ребенка — двигаться вперед. В момент потери почти невозможно представить себе как можно жить дальше, если все настолько ужасно. Но жизнь продолжается, нравится нам это или нет. Нужно платить по счетам, делать ежедневную работу: утро наступает снова и снова. И надо брать себя в руки и жить дальше, хотя вы уже никогда не будете тем человеком, которым были раньше, до потери.
Сначала, пока ваше горе еще слишком свежее, мы разные. Но со временем печаль уходит из кожи в кости. Она становится менее заметной,но не меняет нашего отношения. Она становится мудростью, от которой мы бы не раздумывая отказались,чтобы вернуть нашего ребенка.
Мы, матери, потерявшие ребенка, понимаем насколько хрупки жизнь и красота. Мы, матери, потерявшие ребенка, понимаем, что существует огромное множество проблем, которые совершенно не важны. Важны только те, кого мы любим. Важны только мы друг для друга. Больше ничего.
Родитель умершего ребенка может чувствовать себя очень одиноким. Особенно в День матери или в День отца. Мы чувствуем как мы отличаемся от всех, кто находится вокруг нас, от всех этих счастливых людей с детьми, которым столько же лет сколько могло бы быть нашему ребенку. Но с годами я поняла, что я не одна такая.
Есть замечательная буддистская притча о женщине, у которой заболел и умер сын. Она пришла к Будде, чтобы попросить его воскресить ее сына. «Я сделаю это, — сказал он, — если ты принесешь мне горчичное зерно из того дома, от той семьи, которая не знала потерь». И вот она стала ходить от дома к дому, но не могла найти ни одной семьи, которая бы не потеряла кого-то дорогого для нее. Она похоронила своего сына, пришла опять к Будде и сказала: «Теперь я поняла».
И я тоже все поняла. Это не значит, что я стала меньше скучать по моему сыну, или что мне теперь легче в День Матери. Но я нашла смысл в случившемся: потери — это часть жизни. Нет никаких гарантий, никогда. Наши дети и все те, кого мы любим — это дар для нас, надолго или не очень.
Теперь я также понимаю, что все мы объединены, и в радости, и в горе. Важно, что у нас устанавливается связь друг с другом, именно эти отношения придают смысл нашей жизни, и помогают нам с надеждой встречать новое утро. Честертон писал: “Все мы находимся в одной лодке посреди бушующего моря, и все мы связаны друг с другом страшной верностью”.
Раньше я каждый раз подбирала слова, когда приходила на могилу сына. Было бы легче просто произнести какие-то дежурные ритуальные фразы. Но спустя годы мои слова стали значить для меня больше. Теперь я не просто говорю о горе. Я говорю о том кто я, чему я научилась и что я могу дать другим.
“Я всегда буду любить тебя, — говорю я. — И я всегда буду твоей матерью.”
Перевод Марии Строгановой