«Вам просто не повезло»
Я верю, что все мы приходим в этот мир, чтобы чему-то научиться. Но мы не всегда усваиваем жизненные уроки. Нам проще жить по привычке, даже если мы делаем что-то неправильно. И тогда жизнь устраивает нам экзамен.
Наверняка у каждого из вас бывали ситуации, когда жизнь вдруг шла не по плану. Обычно мы называем это случайностью, неудачей, несчастьем. Я предлагаю называть это проще — экзаменом. Три года назад в моей жизни случился такой экзамен, к которому я оказалась не готова.
Как вы знаете, нормальная беременность длится в среднем 40 недель. Моему ребенку пришлось появиться на свет в 28 недель, на три месяца раньше срока.
Началось все с того, что меня просто направили на сохранение, но врачи в роддоме сказали, что мой ребенок погибает, задыхается и необходима срочная операция. Так я попала в 0,5% матерей, которые рожают экстремально недоношенных детей.
Их вес — меньше одного килограмма, а шансы выжить значительно ниже, чем у детей, рожденных в срок.
Видимых причин на то, чтобы моя беременность развивалась именно по такому сценарию и завершилась с таким исходом, найти не удалось. Я была совершенно здорова. И на вопрос «Почему?!» врачи отвечали: «Так бывает. Вам просто не повезло». И только спустя время я поняла, чем стал для меня этот опыт и как, на самом деле, мне повезло. И сегодня я бы хотела поделиться с вами тремя вопросами, которые достались мне в моем экзаменационном билете, и тремя ответами, которые мне пришлось найти.
Вера Скороходова. Фото: скриншот из YouTube
«Ты лузер»
Вопрос №1: «Что делать, если ты хуже всех?»
В то лето, когда после долгих уговоров врачей мне все-таки сделали операцию, мой ребенок отправился в реанимацию — это то место, доступ в которое матерям происходит строго по часам, на небольшой промежуток времени, когда ты можешь покормить своего ребенка, поменять ему подгузник и как-то пообщаться. В то же время я, как и все остальные матери, получила возможность иногда выходить за пределы больницы.
И вот когда в первый раз я оказалась снова в нашем обычном мире, с удивлением обнаружила очень странную вещь. Беременных женщин во Владивостоке было раз в сто больше, чем обычно. Они были повсюду: в кафе, в автобусах, на улицах, в аптеках. Весь город был беременным, кроме меня. И каждый большой, круглый девятимесячный живот говорил мне: «Ты лузер». Ведь на их месте должна была быть я. Я ненавидела всех беременных.
Удивительно, но спустя три года такого количества беременных я не встречаю. Странно? Вовсе нет. Ведь мы видим то, что мы хотим видеть. И я видела собственную ущербность.
А теперь представьте палату, в которой находятся десять женщин, оказавшихся в примерно одинаковой жизненной ситуации — ребенок в больнице. Ничего веселого. И единственный, легальный способ бороться со стрессом — говорить. Но темы разговоров, надо признаться, не очень разнообразны. «А вы сколько со вчерашнего дня набрали? 10 граммов?! А мы — 30!» Или: «Ура! Мы сегодня наконец-то съели норму!» «Везет вам, а мы постоянно срыгиваем». Все эти разговоры происходят не от того, что кому-то на самом деле интересно, кто сколько набрал. Дело в том, что когда тебе очень плохо, ты подсознательно ищешь того, кому еще хуже. У англичан даже есть такая пословица: «Несчастье не терпит одиночества».
И я каждый раз с надеждой заглядывала в глаза других матерей: «Ну может быть, хотя бы вас мы сегодня обогнали?» Но нет. Много дней кряду я обнаруживала нас с Юной в самом хвосте достижений новорожденных. И в какой-то момент просто решила для себя: всё, хватит! Больше подобных вопросов окружающим мамашкам я не задаю, чтобы себя не травмировать.
Фото: Getty
На следующем же обеде напротив меня на соседний стул присаживается соседка по палате. Я всем видом, помня свой обет молчания, показываю, что разговаривать не намерена. Но не тут-то было! Девушка достает телефон, набирает маму и рассказывает ей: «Дорогая мамочка! У нас все замечательно! Миша набрал 60 граммов, и через три дня нас выписывают».
Внутренний голос в моей голове в этот момент просто рассмеялся. Мне стало смешно, насколько это глупо — пытаться уберечь себя, скрыться от достижений окружающих. Насколько это глупо — ненавидеть людей, у которых что-то происходит или получается лучше, чем у тебя.
Что же мне оставалось делать? В то время лозунгом врачей по отношению к моему ребенку, к Юне, было: «Ухудшений нет, и слава Богу!» И мне пришлось принять это.
Принять то, что ежедневные черепашьи шажки в 10 граммов — это тоже шаги. И мы не хуже других, мы — лучше, чем вчера!
В этот момент слово «нет», превратилось в «пока нет». Как только я перестала сравнивать нас с окружающими, у меня освободилось масса энергии. Например, я вспомнила, что детская комната еще совсем не готова принять малышку. И все силы мы бросили на ремонт. А во время наших коротких встреч в реанимации я рассказывала ей, как мы ждем ее дома.
«Только ей решать, жить или не жить»
Вопрос №2: как вынести груз ответственности за жизнь маленького человека?
Однажды после очередного посещения Юны в реанимации и не самых обнадеживающих прогнозов врачей я вышла и просто разрыдалась от бессилия. От осознания, что никак не могу повлиять на то, чтобы маленький человек скорее выбрался в нормальную жизнь, да и чтобы выбрался вообще.
И тогда я позвонила своему мужу, который был самым стойким и самым сильным человеком. Излила ему очередную порцию переживаний. И он сказал мне очень жесткие, но очень правильные слова.
Он сказал: «Послушай, ведь это ее жизнь. И теперь только ей решать, что с ней делать. Ты здесь больше ни при чем. Перестань принимать ситуацию на свой счет».
Мы говорили о ребенке шести недель от роду. И муж был прав. Я буквально почувствовала, как с меня свалился груз чрезмерной ответственности и невыполнимых обязательств. Ведь, на самом деле, ребенок 24 часа в сутки находится под присмотром врачей. Я со своей стороны даю ей все возможное и необходимое. И тем не менее, я не могу принять за нее такое важное решение, как «жить или не жить?»
Фото: park72.ru
Мы как родители должны дать своим детям: любовь, безопасность, возможность нормально развиваться. А все остальное они выбирают сами.
«Вся кухня в твоей каше!»
Вопрос №3: когда же, наконец, закончатся проблемы?
Еще до того, как впервые увидела своего ребенка, я узнала, с каким количеством диагнозов и угроз нам предстоит бороться. И не впала в панику только потому, что вообще слабо понимала, что происходит. Но постепенно, общаясь с врачами, мы узнали, что первой и главной задачей является преодоление критического состояния и переход на второй этап — выход из роддома в больницу. Когда это произойдет? Произойдет ли это вообще? Никто даже предполагать не осмеливался.
Через невыносимо долгие семь дней это все-таки произошло. Маленький, 800-граммовый комочек на карете скорой помощи поехал из роддома в больницу. Наше волнение в тот день невозможно описать никакими словами, но радость была недолгой. Как только мы добрались до больницы, узнали, что теперь список условий едва ли не в два раза больше.
Сначала необходимо было перейти с аппарата искусственной вентиляции легких, который полностью дышит за человека, на аппарат, поддерживающий дыхание. Затем нужно было вылечиться от пневмонии, избавиться от остальных инфекций, научиться дышать полностью самостоятельно, набрать определенный вес, научиться есть из бутылочки, а не через зонд. И каждый этап сулил своим достижением долгожданное спокойствие. Но как только мы добирались до него, всплывал еще десяток [задач]. Проблемы не заканчивались, а наоборот, плодились новые, не менее важные. И мы, не успевая обрадоваться, снова вступали в борьбу.
И в какой-то момент, устав от этой бесконечной гонки, я вдруг обратила внимание на то, как иногда о своих детях говорят мамы за пределами больницы. Мамы здоровых, доношенных детей. «Господи! Ну когда же ты уже начнешь есть-то аккуратно?! Вся кухня в твоей каше!» Или: «Я схожу с ума! Я не знаю, как нам выбрать, в какой детский сад пойти? Там, где программа вот такая замечательная или где знакомые, хорошие воспитатели?» И это стало для меня откровением! Постойте! Так проблемы не заканчиваются?! То есть даже когда у нас станет все хорошо, как у всех, и мы приедем домой, начнется вся эта история с горшками, с прикормами, с выбором детского сада, а в один прекрасный день она найдет мою косметичку и разукрасит ей все вокруг?
Спокойно больше не будет. Каждый день несет нам трудности. И только от нас зависит, как относиться к ним: как к проблемам или как к задачам? Как к жизненным этапам, преодолевая которые мы становимся взрослее, мудрее и чаще всего счастливее.
Я не знаю, какую бы оценку поставила нам Вселенная на этом экзамене, но после него моей любимой цитатой стала фраза из [Антуана де] Сент-Экзюпери: «Ты ищешь смысла в жизни? Но единственный ее смысл в том, чтобы ты наконец сбылся. А совсем не в ничтожном покое…»
На видео девочка лет трех «красит» тушью ресницы — размазывает кисточкой по лбу. Голос автора: «Что ты делаешь? Покажи. Что ты делаешь? Ресницы! Видишь, как уже умеет? Красиво, Юна?» Девочка отвечает: «Да-а-а!»