Я знаю, как это бывает.
Однажды просыпаешься ночью и уже не можешь заснуть. Потому что понимаешь вдруг: большая часть жизни уже прожита. Билеты куплены, места заняты, поезд идет ночными полями, степями, перелесками, под лязг колес, звонки закрытых переездов, мельтешение огней, и где-то впереди уже конечная станция.
А ясности нет. Может, билет был не тот – купленный в спешке, с рук, по ошибке… Или поезд опоздал и отправился не по тому пути. А может, нужно было выбрать совсем другое направление, другой вокзал. Или отправиться, скажем, не на поезде, а на машине…
Но уже поздно: в вагоне все спят, купе закрыты, проводница дремлет рядом с теплым титаном, только такой же, мающийся бессонницей, пассажир курит в тамбуре.
Сомневаться – вообще в характере человека. И подводить промежуточные итоги – тоже. Только однажды – в тридцать пять, в сорок, в сорок два – у всех по-разному, – итоги подводятся по-крупному.
На это есть не только моральные (я ничего не успел, а жить осталось мало), так и физические причины: (убывание физических сил и привлекательности, проблемы самореализации, неудовлетворенность личной жизнью).
К сожалению, это касается как мужчин, так и женщин. Независимо от их социального статуса, экономического положения и вероисповедания.
В учебнике обществоведения под редакцией Боголюбова за 10-11 класс есть формула. Самоооценка – это то, чего я добился, деленное на то, что я хотел. Если первая половина жизни – это время надежд, когда в крови как будто бурлит шампанское: сил много, старость еще далеко, все дороги открыты, надо только терпения и удачи, то вторая – это осознание того, что дорога уже выбрана, и свернуть с нее вряд ли удастся.
Обычно депрессии возникают у людей, которые либо сильно недооценивают себя, либо переоценивают. Вернее, конечно, второе, потому что есть самоуничижение паче гордости, и любой, даже самый робкий и забитый человек, все равно хоть когда-нибудь мечтал о повышении своего социального статуса. Однако жизнь всегда заставляет задуматься, что ты есть на самом деле. И, решив нехитрую формулу, некоторые имеют в ответе «самооценка» такое количество нулей, что могут дойти и до инфаркта, и до разрыва со всем своим окружением, и даже до самоубийства. Иногда счеты с жизнью сводят внешне, казалось бы, вполне успешные люди: известные актеры, писатели, художники. Но их гордыня (прошу прощения, их претензии к миру и к себе) оказываются такими огромными, что, когда приходит пора подводить итоги, они говорят себе: я НИЧЕГО не добился в жизни.
В России, кстати, сейчас имеется определенная социальная прослойка людей (их в свое время описал Эрих Фромм, основатель гуманистической психологии), чья самооценка зависит от их капитала. Потеря таким человеком состояния — для него жизненный крах, потеря самоидентификации. Грустная картина. Как тут не вспомнить пример душевной стойкости Александра Даниловича Меншикова. Человека, который поднялся из нищеты до второго лица в государстве, накопил огромное состояние, приобрел знатность (одно произнесение его титула занимало несколько минут), а потом в один момент лишился всего, и на простой крестьянской телеге, в рогоже был увезен в ссылку в глухой Березов, по дороге потеряв жену и любимую дочь. И при этом не потерял ни жизненных сил, ни природного добродушия. Сам построил вместе с детьми церковь, в которую ходил молиться. Его полюбили местные мужики, с которыми он часто сидел вечерами, рассказывая о себе и рассуждая так: Бог дал – Бог и взял. Значит, так ему и нужно. И детей он воспитал правильно. Потому как оба его сына, уже после смерти Александра Даниловича возвращенные из ссылки Анной Иоанновной, добились значительных постов по государственной службе и верно служили отечеству.
Зарубежные психологи, такие, как Эрик Эриксон (условно разделивший жизнь человека на восемь периодов самоидентификации) и Пол Массен (исследующий зарождение психосоциальных механизмов с детского возраста), называют возраст от тридцати до сорока «десятилетием роковой черты». Его главной характеристикой, с одной стороны, является осознание расхождения между мечтами и жизненными целями и действительностью его существования, с другой. Отечественный психолог, И.С. Кон, относит «кризис середины жизни» к периоду между сорока и пятьюдесятью годами, и считает, что он связан, в первую очередь, со снижением чувства осмысленности и полноты бытия. Обычно в таких случаях говорят: заела рутина.
В любом случае, рано или поздно, человек оказывается лицом к лицу со следующей ситуацией: все, чем он жил, к чему стремился, кажется ему (или на самом деле является) незначительным, ненужным, не стоящим потраченных усилий. И ему приходится или искать новые цели, или находить новый смысл в старых. А жизни, сил, уже осталось мало. И внешние признаки налицо: красота уходит, живот растет, появляется лысина, одышка, зубы начинают портиться.
Начинается обычно с семьи. Неудовлетворенный семейной жизнью человек смотрит в зеркало и говорит себе, скажем: «У меня остался последний шанс. Дальше уже этот товар вряд ли кому-то удастся «впарить». И пускается во все тяжкие. Пытаясь найти себя, самореализоваться. В последний раз.
Была у нас знакомая семья. Прекрасная, православная, трое детей. Но вот в тридцать семь лет муж взял, да и расстался с женой и детьми. Теперь живет один. Хотя и знали друг друга давно, и в город приехали из одной деревни. Почему? Как это произошло? Можно, конечно, вспомнить, что когда Господь приходил к Марфе и Марии, то Марфа все хлопотала по хозяйству, а Мария сидела у ног Господа и внимала. Но нужно же кому-то по хозяйству-то хлопотать? Детей воспитывать, по дому прибираться. Но вот один член семьи все хлопотал-хлопотал, а второй не смог смириться, да и ушел. Грустно это. Непереносимо грустно, потому что и она женщина хорошая, и он – человек прекрасный. А получилось, что была семья – и нет семьи.
Гораздо проще расстаются, когда в семье люди неверующие. Скажет он: «Извини, не люблю тебя больше, другую полюбил». И все. Только надолго ли эта любовь? Обычно уходят к молоденьким. Года на четыре-пять. Потом уже и силы не те, да и разница в возрасте, в интересах, в опыте дает себя знать. И распадаются такие вот парочки. Иногда возвращается мужчина в прежнюю семью, а иногда – нет. Живет один, холостякует. Не напрасно поговорка существует: седина в бороду, бес – в ребро. И где тут потеряно, где найдено? Рассказывают, впрочем, что «попробовав», успокоившись, человек понимает, что нет – ничего другого ему не нужно было, да и жизнь бы коренным образом не сменилась, выбери он в свое время другую свою половину.
Смена семьи – это, к сожалению, в ряде случаев тоже побег от реальности. Потому что юношеское «я люблю» никак нельзя отнести к взрослой жизни. Любить, и любить страстно – это особый дар, который дается не всем и не всегда. А на смену ему приходит другой дар – любовь зрелая, любовь-привязанность, которая только копится с годами. Семью не напрасно называют школой христианского смирения, и недаром все революционеры и ниспровергатели вечных ценностей в первую очередь пытаются разрушить, размыть, растлить именно понимание семьи. Семья – это и взаимное смирение, и взаимное воспитание, и взаимная любовь. А еще – ряд компромиссов, на которые любящие люди идут один ради другого. Только вот правильно организовать семью – это тоже очень тяжелый труд. Я про себя откровенно могу сказать, например, что из меня плохой семьянин и никудышный отец. И дети, придя в подростковый возраст, тянут кто в лес, а кто – по дрова. И в церковь без нас с женой не ходят, а с нами – только сопровождаемые сильными пинками, почти насильно, ворча, кряхтя, и испытывая к самим себе огромную жалость. А все равно ведь – поглядишь на них на всех – и счастлив.
Человек может поменять не только семью, но и профессию, страну проживания, социальный статус. Чаще всего дело в той же неудовлетворенности жизнью, положением, достижениями – тем багажом, который вынесен с годами.
Профессия – то, что нарабатывается не за один день. К сожалению, со сменой профессии вы попадаете сначала в стадию эйфории (занимаетесь тем, о чем мечтали), затем — в стадию невезения (ваши прежние навыки не годятся, а новых вы еще не приобрели) и, наконец, в стадию, когда вы преодолели все трудности и выходите на взлет (тут, к сожалению, сказывается поздний старт, то есть, что вы начинаете, по сути, заново то, что, возможно, требовалось начать лет двадцать назад). Если вы с успехом преодолели эти стадии, вы победили.
Мне довелось поменять профессию в сорок лет. Четырнадцать лет работал журналистом, а потом вдруг взял и пошел в школьные учителя. Сначала у меня действительно была эйфория от того, что я занимался тем, о чем мечтал. Меня слушали, запоминали, даже отвечали на уроке. Затем вдруг навалилась неизбежная рутина этой профессии, я не справлялся, не спал ночами. И получалось плохо, неумело, неуклюже. Меня ругали, штрафовали, объясняли — как надо, с некоторым недоумением и даже раздражением. Потом пришло осознание, что дети не запоминают моих объяснений. И я начал понимать, что рассказать – не все. Главное — донести и заставить запомнить. А это – труднее всего. Плюс к тому, обнаружилось, что весь мой накопленный опыт не помогает. Учителя-соратники или отмалчивались, с некоторым злорадством наблюдая, как я барахтался, разрываясь между заполнением школьной документации и проведением школьных мероприятий или – что реже, но очень ценно – давали советы и помогали. Одно время я даже рвался назад, туда, где еще недавно все умел. И вдруг обнаружил, что там меня уже никто не ждет. Знакомства оборваны (а кому ты нужен, когда за тобой уже не стоит печатное издание и солидная должность), а другие издания вовсе не ждут тебя с распростертыми объятиями (журналистов у нас, как известно, много). Так что пока я в середине пути, но у меня есть главное – любимая работа. А остальное, думаю, приложится.
Смена места жительства – это, на мой взгляд, побег от реальности. Говорит жена мужу, например: «Давай уедем в Новую Зеландию». «А почему в Новую Зеландию?», – спрашивает удивленный муж. «А там природа лучше, — отвечает жена. И община православная есть, чем же плохо-то». Одни собираются в Новую Зеландию, другие – в Канаду, третьи – в Германию, в Мюнхен. Уезжают, устраиваются… Нет, если человек озабочен исключительно материальной стороной вопроса, он способен найти свое счастье. Как среднестатистический советский эмигрант времен застоя, чуть не заработавший от радости разрыв сердца перед ста с лишним сортами колбасы в иностранном магазине. А если речь идет о душе, — извините. Никуда вы от себя не уедете. Никуда.
Человеку, обществу, государству свойственны кризисы. Потому что их испытывает то, что живет и развивается. И любой кризис сигнализирует, что старое себя изжило, и должно образоваться что-то новое.
Только это новое лучше искать не вне себя, а внутри себя, в душе. И тогда сможешь радоваться самым простым вещам. Как Александр Данилович Меньшиков, лишенный всего состояния и потерявший близких, мог искренне радоваться церкви, которую построил своими руками, и где-то считать ее одним из лучших своих достижений в этот период жизни.
В Севилье стоит памятник Дон Гуану. Но не тому, который описан в художественной литературе, а настоящему, которому удалось найти мир в себе. Покоритель женских сердец, дуэлянт, герой многочисленных историй и легенд окончил свои дни в монастыре, полностью примирившись с миром. А его литературному персонажу это не удалось: его жизнь проходила в постоянных попытках доказать себе и всему свету, что он существует.
Многие читали поэму Лермонтова «Мцыри», но не все знают, что юноша, мечтавший о свободе, и старик, к которому он, умирая в горячке, обращал свои пламенные речи, на самом деле одно и то же лицо. Михаил Юрьевич Лермонтов, заехав в монастырь рядом с Гори, разговорился с пожилым монахом, и тот ему рассказал собственную судьбу. Только в поэме юноша погиб, а в жизни – обрел зрелость и мудрость.
Мудрость – это тот дар, который получает каждый, достойно преодолевший «десятилетие роковой черты».
«Счастье не в том, чтобы делать всегда, что хочешь, а чтобы всегда хотеть того, что делаешь», — сказал в свое время Лев Николаевич Толстой. А для этого необходимо обрести мир внутри себя. Иначе ты будешь подобен человеку, который пытается задуть нарисованное пламя.