На следующий день после того, как христиане бежали из Мосула, северного города, контролируемого иракскими экстремистами, мусульмане и христиане под угрозой смерти собрались под одной крышей — церковной крышей, — в воскресенье днем. Пианист закончил играть национальный гимн Ирака, и Манхал Йонис заплакала:
«Я не могу чувствовать себя христианкой в Ираке», — сказала она. На ней повисли три ее маленькие дочки.
Мусульманка, сидевшая рядом с ней, наклонилась и прошептала: «Вы = коренное население здесь, и нам жаль, что с вами делают такое во имя ислама».
Эта теплая сцена стала необычным противовесом тому, что в целом происходит в Ираке, — суннитские боевики в исламистских государствах Ирака и Сирии захватывают территории и преследуют всех, кто не придерживается их жесткой версии исламского закона. В воскресенье, под давлением исламистских боевиков ИГИЛ, большинство христиан Мосула, — община столь же древняя, как само христианство, — покинуло город, практически без вещей, только в том, что на них было надето.
Кто-то шел пешком, поскольку машины были конфискованы; кто-то ехал на велосипедах и скутерах. Лишь немногие сумели захватить что-то из своих вещей, — поскольку боевики захватили их деньги и драгоценности. Кто-то, — лишь немногие, и то потому что здоровье не позволяло им бежать, — подчинились требованиям перейти в ислам, чтобы не быть убитыми.
«Пять христианских семей перешло в ислам, потому что им угрожали смертью», — сказал Йонадим Канна, христианин и член иракского парламента, — «Они сделали это только для того, чтобы остаться в живых».
В воскресенье во многих уголках Ирака разразилось насилие.
Папа Римский Франциск в своем публичном обращении высказал свою тревогу за христиан из Мосула и других частей Ближнего Востока, «где они жили с начала христианства, вместе со своими согражданами другого вероисповедания, внося значимый вклад в благосостояние общества».
Он продолжил: «Сегодня их преследуют. Наших братьев преследуют и изгоняют; они вынуждены оставить свои дома, и не могут взять с собой свои вещи».
Пан Ги-мун, генеральный секретарь ООН, опубликовал заявление, в котором осуждается «сильнейшим образом систематическое преследование меньшинств в Ираке, и в особенности угроза христианам».
Премьер-министр Нури Камель аль-Малики, который борется за то, чтобы удержать власть, поскольку политические партии в Ираке ведут переговоры о создании нового правительства, заявил в воскресенье: «Бесчинства, которые ИГИЛ (Исламское государство Ирака и Леванта) постоянно осуществляет против наших иракских граждан, христиан в провинции Ниневия, и их нападения на церкви и молитвенные дома, которые находятся в областях, ими контролируемых, без сомнений, выявляют террористическую и преступную суть этой экстремистской группировки, угрожающей гуманности, историческому наследию и законности, — ценностям, которые сохранялись веками».
Он призвал «весь мир туже затянуть кольцо блокады этих террористов, и объединиться во имя оказания сопротивления им». Возможно, это упоминание касается введения зарубежных войск в Ирак, многие из которых также принимали участие в боевых действиях в гражданской войне в Сирии. В воскресенье ИГИЛ взял на себя ответственность за два взрыва шахидов в Багдаде, которые произошли в субботу, и заявил, что один из этих шахидов был гражданином Германии, а другой – Сирии.
Воскресный сбор в Церкви Святого Георгия Халдейского, возведенной в 1964 году в районе мусульман-шиитов, был не только жестом солидарности иракских граждан, но и осуждением преследования христиан. Во многом современная борьба в Ираке – такая же, как была около века назад, при образовании государства в конце Первой Мировой Войны: как утвердить национальную идентичность, чтобы она была шире, чем определенная вера или национальность.
Мусульмане и христиане, сидящие на церковных скамьях, держали плакаты с надписями: «Я иракец. Я христианин». Мухаммед Ага, организовавший это мероприятие посредством Фейсбука, перечислил в своей речи множество узких идентичностей в Ираке: «христиане, арабы, курды, шабаки, турки, езиды, сунниты и шииты».
Церковный патриарх, Луи Рафаэль Сако, сказал: «В моем сердце – каждый иракец».
После службы двое мужчин, двоюродных братьев, остались стоять в церковном дворе. Они выросли в Мосуле и переехали в Багдад, когда были подростками. Они своими глазами видели эпизоды тяжелой истории Ирака – с переворотами, революциями, войнами, сектантскими чистками. И оставались здесь все это время.
«Вы должны были озлобиться», — сказал Фаиз Фарадж, 65-летний учитель, пенсионер. – «Вы должны были плакать».
Но также он сказал: «Иракцы страдали очень долго, но и это пройдет».
Его девятилетняя внучка, Лана Фанар, во время службы прочитала стихотворение, написанное известным иракским поэтом в 2006 году, когда Ирак был охвачен сектантскими убийствами. Слова этого стихотворения подходят к любому тяжелому событию в Ираке в прошлом или в настоящем:
«Я плачу о моей стране. Я плачу о Багдаде. Я плачу об истории и о славных днях. Я плачу о художниках, о воде и о деревьях. Я плачу о моей религии. Я плачу о моей вере».
Тим Аранго, New York Times
Перевод Алены Гаспарян