Лёля Тарасевич
Я тут со знакомой бежала из точки А в точку Б по подземному пешеходному переходу. На лестнице худой прыщавый мальчик молча тыкал в людей листовками с рекламой чего-то там, может, магазина нового, может, массажного салона, не знаю. Люди запихивали руки поглубже в карманы и делали такие глаза, которые смотрят мимо мальчика — насквозь, как будто он привидение.
В целом мы были на безопасном расстоянии и могли проскочить проткнутыми листовкой, но я сама развернулась и бодро прошествовала к привидению.
— Мне две. Для меня и моей подруги, — неопределенно махнула я головой в сторону.
Парень радостно дал аж три.
— Зачем тебе? — удивленно спросила знакомая. Видимо, у нее были сомнения, не собираю ли я листовки по городу в целях экономии туалетной бумаги дома.
— Слушай, я часто беру, просто потому что сама так в юности раздавала бесплатную рекламу. Ему тут стоять, пока не закончится дневная норма листовок. Ну вот, пусть попадет домой на пять минут раньше.
— Ах-ха-ха, — звонко рассмеялась она, — вот это неожиданно. Только ты больше никому про это не рассказывай!
— Это еще почему? — возмутилась я.
— Ну как… Хочешь стать крутым психологом, сделать из своего имени бренд, а сама раздаешь листовки в переходах. Не клеится образ, знаешь ли.
— Хм-м-м… — я отложила эту мысль на подумать. Прям обязательно подумать, потому что внутри дюже разгневалась. А я как крутой психолог не привыкла относиться к собственным чувствам без понимания, с чего это они вдруг так шалят.
Короче, я подумала. И знаете что?
Я-раздавала-листовки-у-перехода!
И еще газеты на вокзале. И в пробках, когда футболка черная через час от типографской краски, а легкие — от выхлопов. Это в тринадцать лет. И платили мне 50 рублей в день, а рожок мороженого в «Макдональдсе» стоил тогда шесть. То есть я лихо могла купить себе аж восемь рожков за раз.
А следующим летом мы с другом ходили по подъездам и рассовывали в почтовые ящики весь тот рекламный мусор, который вы так ненавидите сегодня. И когда в подъезд нельзя было зайти из-за домофона, мы звонили в любую квартиру и уверенно говорили: «Доставка», «Почта». Или просто: «Это я». Нам почти всегда открывали. И получали ценнейшую рекламу кондиционеров на серой бумажке в ящик.
После развода, когда совсем не хватало денег, а просить у родных было неловко, я придумала еще один высокодоходный бизнес. Продавать вещи на «Авито». Сначала свои, а потом, когда закончились, еще и вещи подружек. Комиссия 10%. Ну вот детский комбинезон толкнула за тыщу, получила сто рублей. Смотри не надорвись тратить.
На тот момент у меня уже было два высших образования, припорошенные амбициями. А еще съемная квартира, грудной ребенок и няня, которая наотрез отказывалась работать бесплатно. Поэтому «Авито».
Потом у меня случился резкий карьерный взлет — я делала фотокниги для тех, у кого не хватало на них времени, но хватало желания и денег. Собирала фоточки с моря, красиво распределяла их по страничкам, писала милые подписи и отправляла в печать. В среднем с книги выходило тыщи по три, наверное… Говорю же, карьерный взлет!
И как только в моем бюджете дебет начал сходиться с кредитом, я глубоко вдохнула и… взяла ипотеку. Ну, чтоб не привыкать к хорошему, вы понимаете.
— Ты точно все посчитала? — всплеснула руками мама.
— Конечно, не переживай, мне не хватает всего 12 тысяч в месяц.
— Сколько?? В смысле, ладно, разово не хватает, но это ж каждый месяц не хватает, это 18 лет не хватает… Ты где их брать собралась? Ты подумала?
А я, между прочим, подумала. Подумала и пошла узнавать в ЖЭКе, сколько стоит мыть полы в подъезде. Оказалось, ровно 12.
— Полы? В подъезде? У тебя тут сколько этажей? Двадцать два? И вообще…
Под «вообще» было насыпано пригоршнями «стыдно». Знаете, такими пригоршнями, которыми сыплют соль на асфальте зимой. Наступаешь, а кожа на обуви к вечеру взбухла, скукожилась и приказала долго жить. Иди покупай новые сапоги.
Мне после такого «стыдно» надо было бы покупать сразу новую психику.
Но мне не стыдно, хоть убейте. Не стыдно мыть полы, раздавать листовки и рассовывать по ящикам «лучшие кондиционеры в городе». Вот та девочка, гуру «Авито» и нетпринта, тоже я. Девочка, которая не хочет экономить, зато хочет работать.
Мыть полы мне не пришлось. В первую же ночь в новой квартире мне написали знакомые, что им позарез нужен копирайтер на 60 текстов в месяц. Это до фига, между прочим. А денег у них нет. То есть — есть, но немного. 12 тысяч.
Я представила подъезд со шваброй и выбрала писать тексты. Но точно не потому, что стыдно, а потому что пишу я откровенно лучше, чем убираюсь.
На пути любого человека встречаются взлеты и провалы. Периоды «я очень люблю гречку» и периоды «ой, могу себе позволить маникюрчик».
И если вдруг я снова полюблю гречу, несмотря на свои уже три диплома, выросшие амбиции и личный бренд, то с легкостью рассмотрю вариант ЖЭКа. Тем более у них там индексация, небось, повышения ставок прошли.
Я искренне так считаю: работать — не стыдно.
И признавать свой прошлый опыт — не стыдно.
И если сегодня я здесь, то это только потому, что тогда была там.
И если завтра я снова окажусь там, то уже точно буду знать, что выход есть и дорога проторена. Прошла однажды, значит, смогу снова.