Мне грустно, что это растет внутри меня
Богдан похож на принца. Не сказочного, а вполне реального, современного. Воспитанный, невозмутимый, очень вежливый, ну и красивый, конечно. Высокий лоб, темные волосы, чуть грустные глаза. Он рассказывает мне о своей жизни с меланомой, раком кожи, так спокойно и с таким достоинством, будто мы сидим где-то на светском приеме, закинув ногу на ногу, и неторопливо беседуем. Будто на то, что происходит с Богданом, можно не обращать внимания: рост метастаз (вторичных очагов опухоли) в его легких и лимфоузлах, выпирающую опухоль на его правом плече, сочащуюся гноем и кровью (Богдану приходится носить майки и кофты только с широким воротом, чтобы не задеть эту незаживающую рану), опухоль на правой щеке, которая тоже растет, подбирается к глазу и вот-вот доберется.
– Я стараюсь улыбаться, – говорит Богдан ровным голосом. – Но мне становится грустно, когда я думаю о том, что растет внутри меня. И еще когда я вижу, как переживает мама. Очень грустно.
Богдану 20 лет, он живет в Харькове. Он только два года назад закончил школу, и даже отучился год в московском вузе на переводчика, но потом решил стать кинорежиссером и вернулся в Харьков. Это была давняя мечта – кино, сцена, театр, – он просто к ней вернулся. Уже девять лет, еще со школы, Богдан играет в театре. В разных спектаклях: в современных и классических постановках. В «Маленьком принце», например. Правда, играл там Богдан не принца, как я было ожидала, а географа. Он расхаживал по сцене и требовал от актера-принца описать свою планету. «Три вулкана, – перечислял принц. – Два действуют, а один давно потух. И потом, у меня есть цветок». И тут Богдан сдвигал брови, презрительно кривил губы и отвечал: «Цветы мы не отмечаем. Потому что цветы эфемерны. – Что значит “эфемерный”? – Тот, кто исчезает».
Богдан грустно улыбается сейчас, вспоминая, и за этой грустью скрывается несказанное: знал бы я тогда… Вернувшись в Харьков, Богдан заболел. На спине начала расти вроде бы безобидная родинка. Решил провериться, оказалось, что она злокачественная. В марте Богдану сделали операцию и родинку удалили, но ровно через год анализы, цитология и КТ показали рецидив заболевания – меланому 3-й стадии с метастазами в легких.
Не хватает денег на еду, не то что на дорогое лекарство
Меланома – коварная болезнь. Она быстротечна, склонна к рецидивам, имеет несколько форм и трудно диагностируется на начальных стадиях. Развиваясь, раковые клетки мутируют, вот и у Богдана произошла мутация гена BRAF. Будучи активным, этот ген вызывает быстрое размножение клеток. В результате опухоль растет, а Богдан тает, исчезает.
Они пытались бороться. Полгода Богдана лечили противоопухолевыми препаратами и курсами химиотерапии. Это было очень дорогое лечение. Собирать деньги Богдану помогали друзья, знакомые и незнакомые люди, отзывающиеся на историю о юноше в соцсетях, а тетя Богдана продала машину.
И все равно Богдан с мамой влезли в долги, и иногда им не хватало денег даже на еду.
«Сначала я не мог ничего есть из-за химиотерапии, – рассказывает он. – А когда стало чуть лучше и появился аппетит, я не мог есть, потому что на еду не было денег. Доходило до смешного: врач отчитывал меня и требовал, чтобы я полноценно питался, а мне оставалось только молча кивать в ответ».
Впрочем, они были готовы во всем себе отказывать, лишь бы лечение помогло, но рак не отступил. Напротив, стало хуже – на плече и на лице Богдана выросла опухоль. Вышла наружу. Тогда врачи сказали, что у юноши есть еще один шанс – таргетный препарат «Кейтруда». Инновационный, эффективный, новое слово в лечении меланомы с метастазами. Таргетная терапия блокирует рост раковых клеток, вмешиваясь в механизм действия конкретных целевых (таргетных) молекул, необходимых для развития и роста опухоли.
Богдан с мамой
Препарат должен помочь. Но есть одно «если»: если у Богдана будут деньги. Потому что инновационные лекарства не выдаются бесплатно. Впрочем, Богдан пытался, заходил в кабинеты к чиновникам, очень обстоятельно, очень вежливо и сдержанно – так умеет, пожалуй, не всякий – объяснял ситуацию, а в ответ слышал: «В бюджете нет денег. Мы не можем вас спонсировать». И тогда Богдан, этот парень с манерами принца, плакал.
Спасти Богдана можем мы. Нужно очень много денег – 2425000 рублей.
«Таргетный» значит целенаправленно, прицельно борющийся, а «эфемерный» – исчезающий, мимолетный. Пожалуйста, выберите для Богдана жизнь.
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.