Селфи с вакцинации
Jamie Davis Smith
В начале пандемии обнадеживало, что ученые единодушно сосредоточились на COVID-19. Мы узнаем, как он распространяется. Мы найдем методы лечения. И главное — мы разработаем вакцину.
Я поглощала информацию. Оказалось, что ученые уже полвека изучают коронавирусы, которые вызывают не только COVID, но и SARS и MERS. Вакцины с мРНК также не являются чем-то новым — их уже изучали для лечения гриппа, Зика, бешенства и цитомегаловируса.
Все мировое научное сообщество сфокусировалось на этой проблеме. На ее решение направляли финансы. И это означало, что накопленные за полвека знания можно быстро развить. Казалось, что вакцину разработают буквально за одну ночь.
Наконец, спустя восемь месяцев локдауна, Управление по контролю за продуктами и лекарствами одобрило вакцину и разрешило ее экстренное использование. Моим любимым трендом в социальных сетях стали селфи с вакцинации. Каждый раз, когда я видела, как кто-то из друзей делает прививку, говорила себе, что скоро придет и моя очередь. Каждый укол приближал нас к окончанию пандемии.
В феврале 2021 года я наконец-то сделала прививку.
Я чувствовала себя участницей «Голодных игр», когда записывала на прием мужа и себя.
В этом процессе участвовали три разных члена семьи на четырех разных устройствах, используя два разных телефона. Я плакала от облегчения, когда медсестра вводила мне в руку через шприц спасительную вакцину.
Время работало против нас: вирус распространялся и мутировал. Я знала, что вакцинация детей — важный этап достижения коллективного иммунитета. Я была уверена, что мои дети (в возрасте от 6 до 15 лет) тоже смогут сделать прививку в течение нескольких месяцев.
Когда двое моих старших детей, оба подростки, были допущены к вакцинации, им сделали прививки в течение нескольких часов после получения разрешения. Мой сын боится уколов, но он так хотел поскорее заняться обыденными делами: ездить на автобусе, ходить в торговый центр — что из-за спешки даже не закатал нормально рукав.
Старшая дочь вернулась на очное обучение в школу, а сын снова начал гулять с друзьями. Их жизнь несравненно улучшилась, и я перестала нервничать каждый раз, когда они выходили из дома.
«Сарафанное радио» среди матерей
Но двое моих младших детей остались в подвешенном состоянии. Не было четкого понимания, когда они смогут сделать прививку. Моя надежда на скорую вакцинацию всей семьи почти испарилась, когда я поняла, что младшие дети не смогут сделать прививку до начала 2021-22 учебного года. А потом стало понятно, что они не вакцинируются и в сентябре. Или даже в октябре.
Я не сомневалась в том, что вакцина безопасна и эффективна. Я не хотела торопить процесс, но ждать было сложно.
Я хотела защитить своих детей и начала искать испытания вакцин для них. «Сарафанное радио» среди матерей всегда работает. Мы молниеносно обменивались информацией, когда слышали об испытании вакцины для детей в возрасте от 5 до 11 лет. Мы отправляли друг другу номера телефонов, ссылки на сайты исследований и формы для регистрации, иногда поздно ночью. Я даже подумывала о том, чтобы при необходимости полететь с детьми в Техас — сделать им прививки там.
Мы попали в списки ожидания по меньшей мере полдюжины исследований. Но приходило одно электронное письмо за другим с сообщениями, что, к сожалению, мои дети не могут участвовать в том или ином исследовании из-за беспрецедентного спроса, который застал координаторов исследования врасплох.
Наконец, я дождалась звонка. Двое моих младших детей, шести и десяти лет, получили последние два места в испытании вакцины Moderna. Исследование проводилось в двух часах езды от моего дома, но я без колебаний сказала, что мы приедем. Мы выиграли золотой билет.
Дети автора в возрасте 6 и 10 лет после того, как они получили свою первую дозу вакцины против COVID-19. Фото: Jamie Davis Smith
Мне было важно получить согласие моих детей. Я предупредила, что у них возьмут кровь, мазки из носа и, конечно, не обойтись без уколов. Я сказала им, что это несет неизвестные риски: несмотря на то, что миллионы взрослых и подростков получили вакцину, мы еще не знаем, какая реакция будет у детей их возраста. Есть вероятность получить плацебо, и тогда им придется сделать прививку еще два раза.
Я также предупредила своих детей, что после прививки они могут почувствовать боль и тошноту. Дети знали, что если и почувствуют себя плохо, то это продлится всего день или два. Они согласились, что это стоит того, чтобы быть защищенными от COVID, от которого они могут болеть гораздо дольше и который уже убил сотни детей только в США. Я пообещала им много мороженого и походов в кино после прививки.
«Я переживала подобное раньше»
Прежде чем поставить свою подпись, я позвонила своему педиатру, чтобы узнать ее мнение. Она была рада за моих детей. Я спросила ее, включила бы она своего сына в исследование вакцины от COVID, если бы он был еще маленьким. Ее ответ был однозначным: «Да». Она заверила меня, что будет на связи и что я приняла правильное решение, по ее мнению.
Если бы не пандемия, я бы даже не подумала о том, чтобы записать своих детей на тестирование вакцины. Если бы не серьезность угрозы COVID и огромная польза от ранней вакцинации, я бы даже не обратила внимания на какую-либо вакцину или лечение, которые не прошли все этапы проверки.
Я уже переживала подобное раньше. Когда мой сын, которому сейчас шесть лет, был младенцем, в США была вспышка кори.
Он был слишком мал, чтобы делать прививку. И месяцы я жила с ужасной мыслью: мой сын может умереть от болезни просто потому, что слишком мал, чтобы ему сделали укол.
У моей старшей дочери непростое состояние здоровья, и я провела в больницах столько ночей, что уже сбилась со счета. Я наблюдала, как ей трудно дышать. Я жила в доме, наполненном кислородными баллонами, ингаляторами и со шкафом, полным лекарств, необходимых для поддержания жизни ребенка.
У детей многих моих друзей тоже есть сложности с медицинской точки зрения. И я не раз навещала своих друзей в больнице, когда их ребенок находился без сознания и дышал с помощью аппарата искусственной вентиляции легких. Если бы этим детям не давали успокоительное, они бы мучились. Я была с друзьями, которые потеряли ребенка. Их горе безгранично.
На экранах мелькали истории о переполненных детских больницах одна за другой, и я почувствовала облегчение от того, что теперь могу защитить своих детей от такой участи.
«Все нормально, мам»
В исследовательском центре мы встретили врача, проводившего это исследование. Он тоже пытался записать своих детей в программу, но ему это было запрещено — слишком велик риск, что кто-то в его положении обойдет правила и сознательно введет вакцину своим детям. Он сказал, что не стал бы вакцинировать детей, если бы не был уверен в безопасности и эффективности вакцины.
Я убедилась, что если мои дети получат вакцину, а не плацебо, то это будет половина взрослой дозы — количество, которое, по заключению первой фазы исследования, является безопасным и эффективным для детей младшего возраста. Мои дочь и сын прошли медосмотр, сдали анализ на COVID и общий анализ крови. В общей сложности они семь раз посетят место проведения исследования — вместе с тысячами других детей, участвующих в исследовании. Там проследят за их реакциями на вакцину и общим состоянием здоровья.
Фото: Jamie Davis Smith
Я сдерживала слезы облегчения, когда смотрела, как моим детям делают прививки.
После вакцинации медсестра наблюдала за моими детьми в течение 30 минут. Она проверила их температуру и руки на наличие покраснения или отека, после чего отправила нас домой. Мне дали строгие инструкции: каждый день измерять температуру и фиксировать любые побочные эффекты. Через восемь дней мне должны были позвонить из клиники, чтобы обсудить результаты, а еще оставили номер телефона врача, проводящего исследование, чтобы я могла связаться с ним в случае чего.
В течение нескольких часов после этого я нависала над детьми: болит что-нибудь? что-то не то? ты можешь нормально дышать? В ответ получала закатывание глаз и ответы: «Все нормально, мам».
Позже той же ночью моя дочь вздрогнула, когда я случайно коснулась ее руки. Сын сказал, что не хочет ложиться спать, потому что у него сильно болит рука и он боится, что заболит еще больше. Я испытала те же побочные симптомы при прививке, и моя надежда на то, что оба ребенка были действительно привиты от COVID, возросла.
Следующие несколько дней у моих детей болели руки, но жизнь шла своим чередом.
У обоих было покраснение и небольшой отек вокруг места инъекции. Я спросила всех знакомых с медицинским образованием, что они думают об этих симптомах. Все они согласились, что плацебо с физраствором вряд ли могло их вызвать.
Через несколько дней боль у моих детей утихла. Ровно через десять дней после прививки у моего сына появилась пятнисто-красная сыпь на спине и в месте укола, которая держалась в течение дня. Я залезла в интернет и узнала, что это не только известный и безвредный побочный эффект вакцины Moderna, но и, скорее всего, признак сильного иммунного ответа.
«День полной вакцинации»
Второй визит к врачу был очень похож на первый. Однако на этот раз сын и дочь хуже перенесли прививки. У дочери болела голова, целый день она провела в постели. У сына поднялась температура до 38,8. На следующее утро оба проснулись в полном порядке.
Я старательно сообщала об их реакциях, и мне позвонили с места проведения исследования и попросили предоставить дополнительную информацию, чтобы убедиться, что с ними все в порядке. В течение года нам предстоит еще пять визитов в центр исследования, чтобы проследить за иммунным ответом и физическим здоровьем моих детей, а также убедиться в отсутствии отсроченных эффектов.
Чтобы убедиться, что мои дети были привиты, а не просто испытали эффект плацебо, я провела независимое тестирование их антител к COVID.
В исследовательском центре мне сказали, что это можно сделать, если только они не будут знать результат, чтобы тестирование проводилось «вслепую».
Через две недели после второй прививки мы устроили «день полной вакцинации» и приготовили шоколадное фондю. Этот день мы с нетерпением ждали полтора года.
Риск COVID, конечно, не устранен полностью, но я знаю, что мои дети надежно защищены от этого заболевания, и это приносит мне радость и покой. Мы стали думать о будущем. Дочка планирует ночевку у подруги, которая скоро получит право на вакцинацию. Сын с нетерпением ждет похода в зал игровых автоматов.
Мы не ездили в отпуск всей семьей уже более двух лет, и теперь, когда все привиты, думаем о том, где бы отдохнуть. Я уже не так сильно переживаю, что мои дети заразятся COVID в школе, и меньше беспокоюсь о всплеске заболеваемости в предстоящие зимние месяцы. Впервые за долгое время у меня появилась надежда, что моя семья переживет эту пандемию целой и здоровой.
Перевод Ксении Калашновой