Для кого-то предел терпения наступает, когда не выходит подключиться к Интернету. Или машина не завелась в мороз… А есть люди, кому удаётся сохранить душевную теплоту, когда за окном минус сорок, а дома нечем топить. Нет электричества и часто – даже еды.
Анатолий и Лидия Геннадьевна живут в Усть-Каменогорске, Казахстан.
Лидия Геннадьевна в прошлом воспитательница детского сада. Но об этом теперь напоминают только фотоснимки. Их она вынимает из укромного места не чаще, чем дважды в год: очень тяжело вспоминать о былом. Тогда в её доме был тепло и уютно, как у всех. Потом умер муж. Начались девяностые. Детский сад при аэропорту закрыли одним из первых. Она пошла торговать семечками на рынке – стыдно, но на что-то же надо жить?
Сейчас женщине 62 года. Несколько лет назад случилась беда: упала в открытый колодец. Долго не вставала с постели. Да и теперь редкий день может подняться на ноги. Неправильно сросшиеся кости болят невыносимо.
В тонких правильных чертах, миниатюрной фигуре угадывается некогда красивая женщина. Глаза Лидии Геннадьевны и сейчас – большие, ясные. Но грустные.
Ждёт. Только ожиданием и спасается, когда совсем невыносимо. Вот получит пенсию и станет всё хорошо. Но из-за болезни и бумажной волокиты уже четыре года не удаётся оформить необходимые документы. Вовремя не сменила паспорт на удостоверение, отсюда и все проблемы. Да ещё и фамилия в разных данных по-разному написана…
— Масло, что на столе, мы не едим. Бережём. Это для свечи, — поясняет Лидия Геннадьевна. Она всегда читает перед сном. И летним вечером у маленького окошечка, пока ещё не стемнеет.
Время в одиночестве тянется долго. Должен вернуться со случайных заработков помощник и, пожалуй, единственный теперь близкий человек бабушки. Это дальний родственник со стороны мужа. Сам он из Капчагая, приехал помочь искалеченной падением женщине. Да так и остался. Ей без него никуда.
К обеду в этой семье – борщ, который по сути является жиденькой похлёбкой. Все продукты для супа переданы соседями. Есть среди них добрые люди, которые то сухарями помогут, то с огорода, чем смогут.
Лидия Геннадьевна рассказывает, что когда стоят морозы, согреться невозможно. Дома около шести градусов тепла. Спать приходится в верхней одежде, валенках.
Печку топят чем придётся
Родственник бабушки сейчас делает «куклу». Весь мусор, который удалось найти – тряпьё, бутылки, коробки, полиэтилен – он «пеленает» в самый большой лоскут ткани. А потом это – в печь. Чтобы не расплавилось в руках.
Книги берегут и уважают оба. Вот пришлось одну буквально от сердца оторвать. Ею, по страничке в день, растапливают печь.
На готовку у женщины уходит много времени. Почти целый день. А мужчине необходимо многое успеть. Он вяжет не только веники – основной источник их дохода.
Но и варежки, носки. Себе и на продажу.
Также нанимается сбрасывать снег с крыш. На постоянную работу не может устроиться. Главным образом потому что Лидия Геннадьевна без его помощи не обходится.
Перекур
С ними живёт кот. Очень даже упитанный и шустренький. Любимое блюдо для него – картофельные очистки.
Стены закопчены, по словам жильцов, из-за того, что соседи однажды забили трубу тряпьём. Вот дым и повалил во внутрь. Дело в том, что избушка, в которой живут герои репортажа – на двоих хозяев. Две комнатки у одних, столько же у других. Но у соседей меньше шести-восьми человек не проживает. Понятное дело, тесно… Вот и надеются, говорит Лидия Геннадьевна, себе их половину присвоить, потому пакостят.
А ведь раньше женщина писала стихи. Даже небольшим тиражом выходил её сборник. Теперь ничего поэтического в её жизни не осталось. Только и остаётся сочинять, что приготовить из небольшого количества продуктов, которыми поделились соседи.
Суп на этот раз на «мясе». Так здесь называют хрящевые косточки. Они на тарелке, за кочаном капусты.
Во время, пока варили суп, мужчина только и крутился вокруг Лидии Геннадьевны. То тарелочку подаст, то воды нальёт, то, вот, натереть свёклу помог.
Вот жизнь настала…
К слову, бутылок здесь не найти даже среди хлама, который ждёт своей очереди, чтобы отправиться в печь.
Приготовление еды в полном разгаре.
Пора к столу.
За водой приходится ходить к колонке. А в мороз, когда здешняя колонка замерзает, люди со всей улицы отправляются за несколько километров – к другой. Везут воду на санках и на флягах с колёсами.
Когда ходили за водой, мужчина заметил у обочины разбитой дороги большую картонную коробку. Даже фляги побросал, кинулся к ней. «Горит хорошо», — только и пояснил.
В этой семье есть главное – забота и уважение. — Мы бы были счастливы, если пенсию начали платить. Тогда нам никакой помощи ни от кого не понадобилось, — говорит Лидия Геннадьевна. – Купили бы две тонны угля и зимовали бы в тепле.
Ходить женщине тяжело. Она опирается на клюку. Чтобы не поскользнуться на полу, попадает палкой в зазоры между дощечек в полу.
Путь из кухоньки до спальни занял около десяти минут. Женщина принялась за стирку.
Женщине постоянно приходится принимать антибиотики, чтобы снять воспаление в местах переломов. В больнице помочь ничем не могут. Уже неоднократно там лежала. Да ещё и голова кружится – низкое давление.
В октябре документы Лидии Геннадьевны были направлены в Министерство Юстиции. Новое удостоверение, по которому уже можно сделать пенсионное, должно было прийти 22 декабря. Но вся партия документов за октябрь, как нам пояснили в областном департаменте юстиции, ещё не пришла. Остаётся ждать.
Обратно на кухню. Убирать со стола, перемывать кастрюли.
Вечер. В ход пошло подсолнечное масло. В нём, по старинке, смачивают тряпочку, выводят фитиль. Коптит, но светит.
Мы попытались заглянуть в дом, где кроме нищеты царят чувства, которые позволяют людям жить. Держаться друг за друга. Верить в лучшее. Порой этой незатейливой гармонии не хватает в самых обеспеченных семьях…
Источник: http://photopolygon.com, http://www.voxpopuli.kz
Вместо послесловия
Благодаря публикации репортажа на казахстанском сайте http://www.voxpopuli.kz удалось организовать помощь Лидии Геннадьевне и Анатолию. Им привезли уголь, продукты, одежду, помогли оплатить долги за коммунальные услуги и отремонтировать дом.
Кроме того, наконец, пришло удостоверение Лидии Геннадьевны из Министерства юстиции.
Сейчас семья потихоньку встает на ноги.
