Друзья Джоша Хостона думали, что он весело провел лето. Они собирались перейти в старшие классы, и группа была в предвкушении. А потом за несколько дней до начала занятий Хостон покончил с собой.
«Мама нашла его в подвале, – рассказывает его одноклассница и подруга 18-летняя Белла Прайс. – Это было огромное потрясение».
Как рассказывают жители крошечного городка Спринг-Хилл в округе Джонсон, Джош был умным и популярным парнем. Он играл в футбол и баскетбол и даже установил рекорд средней школы по бегу. У него была любящая семья. Его друзья не могли понять, как такое могло случиться.
Следующим летом другой одноклассник Прайс покончил с собой. Эта вторая смерть окончательно надломила людей.
Согласно статистике, опубликованной Центрами по контролю и профилактике заболеваний США, за последние 20 лет уровень самоубийств в Америке вырос на 33%.
За последние несколько лет продолжительность жизни в стране снизилась, и самая частая причина после передозировки наркотиками – самоубийство. Среди молодежи самоубийство – основная причина смерти.
Округ Джонсон считался одним из наиболее благополучных районов в столичном регионе, так что по всем законам самоубийств здесь не должно было быть. Но с 2017 года по меньшей мере 14 школьников покончили с собой (по сравнению с пятью самоубийствами за предыдущие два года), и каждая смерть вызывала новую волну беспомощности и изоляции в обществе.
Тогда люди решили объединиться и «снять завесу» с неудобной темы подростковых самоубийств.
Прошлой весной руководители шести школьных округов сформировали коалицию и сделали профилактику самоубийств приоритетной темой в школах. Затем несколько месяцев группа встречалась со специалистами в области психического здоровья, сотрудниками правоохранительных органов, врачами и священниками с целью разработать план и обучить школьников, учителей и родителей определять, когда подросток нуждается в помощи.
«Мы решили, что должны публично говорить об этом, – говорит Тодд Уайт, руководитель школьного округа Blue Valley, в котором в течение года пять школьников совершили самоубийства. – Тема самоубийств больше не должна быть запретной, мы должны позволить детям помочь нам понять, как быть дальше».
Именно Уайт первым созвал руководителей школьных округов. Конечно, еще рано говорить о результатах, но в коалиции считают, что многие самоубийства можно предотвратить, если люди будут распознавать предостерегающие знаки и понимать, как можно помочь.
Координатор по предотвращению самоубийств в Национальной детской больнице Колумбуса (штат Огайо) доктор Джон Аккерман считает, что люди должны открыто говорить о самоубийствах. «Мы не собираемся вытаскивать тонущих детей из реки. Первым делом мы хотим убедиться, что они не прыгают в бурное течение», – говорит он.
Вот истории нескольких людей, столкнувшихся с самоубийствами школьников.
Школьница
В качестве заставки на телефоне Беллы Прайс стоит фотография, на которой они с друзьями сидят на ступеньках в цокольный этаж. Белла наверху, ее рыжие волнистые волосы спадают на плечи. Джош Хостон сидит рядом с ней, широко улыбаясь, и его мускулистые руки сложены на коленях.
Через три года после его смерти Прайс и ее друзья все еще не могут смириться с потерей. Самоубийство другого одноклассника, Тай-Шона Мэтьюза, в конце концов подтолкнет Прайс к действиям. Этой осенью она стала членом «подросткового совета» – группы школьников из шести школьных районов округа Джонсон, которые собрались вместе с целью сделать все возможное, чтобы больше не терять своих друзей и одноклассников.
Они учатся, как находить взрослых, которым можно довериться, и как помочь детям поделиться своей тревогой, если они беспокоятся о друге или однокласснике. Они учатся распознавать предостерегающие знаки и создали компанию по профилактике самоубийств с хештегом #zeroreasonswhy, чтобы изменить отношение к теме самоубийств.
«Я хочу быть человеком, с которым комфортно общаться, к которому можно прийти, если почувствуешь, что находишься на грани», – говорит Прайс.
«Все хотели бы сказать тогда Джошу: “Эй, ты мог бы прийти ко мне, и я бы помог тебе”».
Семья
Семнадцатилетний Чед Харрелл разозлился, когда родители не позволили ему пойти на вечеринку в воскресенье вечером, в июне прошлого года. Они узнали, что он выпил и сел за руль. Его родители, Сильвия и Натан, сказали, что не наказывали его, но подумали, что после такого он не должен идти на вечеринку. К тому же они запланировали семейный вечер с его старшей сестрой.
Чед остался, но был молчалив и необщителен, и отец отправил его в свою комнату.
Позже в тот же вечер родители зашли к нему, чтобы пожелать спокойной ночи. Он все еще казался обиженным. Они сказали, что любят его, и легли спать.
Зная, что Чед расстроен, мама проведала его сразу после полуночи. Чед покончил с собой. «И тогда начался бесконечный кошмар», – сказала Сильвия.
Оба родителя говорили, что всегда были на стороне Чеда.
«Мы были самой дружной семьей из всех, которые я знаю, – сказал Натан. – Он не принимал наркотики. Он был веселым парнем с отличным чувством юмора, у него было много отличных друзей».
Теперь они ищут любую возможную информацию, которая могла бы объяснить случившееся несчастье.
Это самоубийство мучает и 20-летнюю сестру Чеда Мелани. Они были лучшими друзьями. Она была в своей комнате напротив, когда он покончил с собой. Иногда он говорил ей, что ему грустно, но он не знает почему, ведь у него есть все, что он хочет.
«Я не могу не думать о том, что он был прямо через холл, в своей комнате, – говорит она. – Если бы он позвал, я бы в мгновение ока оказалась рядом. Очень тяжело осознавать, что он был так одинок и никто не помог ему».
Семья снова и снова пытается понять, какие знаки они могли упустить.
«Все его друзья пришли на следующий день, – говорит Сильвия. – Я спросила их, что, по их мнению, Бог скажет Чеду. Скажет ли Он: “Чед, хорошая работа! Так держать!” Они плакали и качали головами. Они знали, что он сделал окончательный, необратимо неправильный выбор».
Друзья создали счет и собрали $90000 после смерти Чеда. Семья спонсировала турнир по гольфу и собрала еще $150000 долларов для финансирования новой учебной программы. Ее цель – побудить детей делиться своими тревогами и депрессивными мыслями. Этой зимой старшие школьники начнут вводить программу по профилактике самоубийств, также создан фонд имени Чеда. А его семья сотрудничает с другими программами округа Джонсон, нацеленными на эпидемию самоубийств среди подростков.
«В ту минуту, когда мы потеряли Чеда, мы поняли, что единственный способ пройти через все это – попытаться что-то изменить, – говорит Сильвия. – Нужно дать этим подросткам способы спастись, когда самоубийство кажется единственным выходом».
Пастор
Когда директора школ округа Джонсон обсуждали, как бороться с растущим числом самоубийств среди подростков, одним из первых, с кем они связались, был пастор Адам Гамильтон из Объединенной методистской церкви Воскресения в городе Ливуд.
Гамильтон глубоко уважаем своей огромной паствой за бесстрашие в борьбе с острыми проблемами, такими как нищета или самоубийство.
Гамильтон говорит, что за последние два года он совершил похороны 32 самоубийц – больше, чем за двадцать лет.
«Когда вы хороните подростка, вы знаете, что в церкви присутствует много других детей, у которых тоже были такие мысли. Теперь вероятность того, что они будут рассматривать самоубийство как вариант, резко возросла, поэтому нельзя ничего не делать».
Он рассказывает молодежи о предсмертной записке, которую оставила его бабушка, когда его матери было всего 16 лет.
«Я говорю им, что она действительно думала, что оказывает своим поступком услугу семье, освобождая их от заботы о ней и от ее депрессии, но последствия ее самоубийства сказываются на семье и 60 лет спустя».
Церковь начала вводить образовательные и просветительские программы в связи с ростом числа самоубийств среди подростков. Пастор проводит встречи с консультантами, специалистами в области психического здоровья и выжившими.
Гамильтон надеется научить поколение людей, привыкших наблюдать изнанку жизни в соцсетях, смело и честно говорить о самоубийстве.
«Мы смотрели видео про человека, который прыгнул с моста Золотые Ворота. Он сказал, что пожалел о том, что сделал, как только прыгнул», – говорит Гамильтон.
«Если мы не говорим о проблеме с богословской, духовной и пастырской точки зрения, мы упускаем огромный кусок пазла, касающийся подростковых самоубийств».
Перевод Марии Строгановой