Пролог: «Откуда есть пошла Русская земля»
В русской культуре были и есть три великие столицы. Древний Киев, Москва, Петербург. Всего три столицы за тысячу лет! Появление такой столицы — событие очень значительное, эпохальное. Это всегда некий рубеж, поворот. Начинается новая жизнь. Появляются другие люди, другие цели. Кажется, что уже всё другое.
Нет! Не всё. Нечто важное остаётся. Остаётся память. О том, откуда мы. С чего всё началось. Кто указал нам дорогу. Ради этой памяти, спустя столетия, был поставлен в Киеве прекрасный Андреевский собор, — своеобразный дар Петербурга, столицы Российской империи, — столице древнерусского государства, Киевской Руси.
2
Название первой древнерусской летописи звучит так: «Повести временных лет, откуда есть пошла Русская земля». Этим названием летописец о многом нас предупредил и ко многому приготовил. Предупредил о том, что его летопись — это не история этносов, не история государства, тем более не история экономики. Летопись — это ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЗЕМЛИ.
Кстати, немаловажный вопрос — почему она так называется — Русская земля. Почему не славянская? Это было бы естественно — по названию племён, которые расселились в Восточной Европе. Нет, всё-таки Русская земля. Объяснить это можно тем, что здесь с самого начала славяне жили среди других племён, в частности, племён угро-финских. Понятие «славянская земля» неизбежно бы выделяло и разъединяло собственно славянскую территорию с территорией соседей. А задача стояла противоположная — не разделять, а собрать и, собрав, объединить…
Это было начало истории. Потом придёт время событий и свершений. А самое важное из них — это, конечно, Крещение Руси.
3
Придётся огорчить господ националистов — в домонгольской Руси не было ни русских, ни украинцев. А были русичи. И была Русская земля. После распада Киевской державы в XII веке на этой земле существовало несколько самостоятельных земель и княжеств. Между ними возникали политические конфликты с крепким мордобоем. Но не было и не могло быть религиозных или национальных войн. Потому что сохранялось единое культурное пространство от Новгорода Великого до Киева. Но так продолжалось только до начала XIII века — до татарского разгрома!
Этот разгром имел роковые последствия. Он изменил судьбу русичей. Одна их часть попала в орбиту татарского влияния, другая — очень скоро оказалась захвачена католической Польшей. Теперь у Русской земли были две разные истории. Это, во-первых, история Русского воеводства — так в Польше называли южные русские земли (теперь это основа Украины). А вторая история — это история Северо-Восточной Руси, ставшей впоследствии Московским царством.
Две разные истории и общие корни — в этом драматизм и величие момента.
Урок первый: Политический выбор по-украински
1
…Прошло 300 лет со времён татарского разгрома. Московская Русь уже освободилась от татарского владычества. Чего это ей стоило — отдельный разговор. Тем не менее, там было создано самостоятельное русское государство. И что бы там ни происходило, московский человек был у себя дома, в православной стране.
А здесь, на так называемой Украйне, была совершенно иная ситуация. Здесь постоянно тлела религиозная и национальная война. Польское государство проводило здесь откровенно колонизаторскую политику и всячески поддерживало католическую экспансию. Трудно сказать, сколь долго православное население Украйны смогло бы сопротивляться ополячиванию. Силы были явно не равны. Что может противопоставить сильному государству мирное население?
И вот тут в приднепровских степях появляется неведомая прежде сила. Это люди, которые взялись за оружие и которым уже нечего терять. Эти люди называют друг друга казаками и запорожцами.
2
Для Украины идея «нэзалэжнысти», то есть независимости, государственного суверенитета — это очень молодая идея. Она появилась только в XIX веке.
В прошлом, в далёком прошлом возможность создать самостоятельное государство на территории нынешней Украины теоретически была у гетмана Богдана Хмельницкого в середине XVII века. Заметим ещё раз, это была чисто теоретическая возможность. Возможность с нашей точки зрения. Впрочем, и нам не стоит думать, что государства можно печь как блины. Это иллюзия. В реальности же Хмельницкий, предводитель Запорожского войска, контролировал только Киевщину — левый и правый берег Днепра вблизи древней столицы. Здесь в результате казачьей революции была ликвидирована польская королевская власть. Почему же тогда Хмельницкий, человек бесспорно решительный, признанный народный предводитель, не создал Украинского государства?
Ответить можно так: потому что Богдан Хмельницкий был человеком ХVII века. В ту пору православные жители Украины (точнее, Украйны) называли себя русскими. Украйна — это пока ещё только географическое название. Кстати, появись здесь тогда самостоятельное государство, оно называлось бы Русским княжеством, воеводством, но обязательно РУССКИМ. Вот только где было взять для этого самую малость, — национальное сознание. Его здесь не было и не могло быть. А Хмельницкий, будучи реальным политиком, исходил из того, что есть, и никогда не строил немыслимых, фантастических планов. А реальность была такова — или с Россией, или с Польшей!
3
В конце концов Хмельницкий меняет свою политическую линию. И начинает активно искать не польского, а московского подданства. Ему придётся именно искать, добиваться этого, потому что Московское государство будет весьма и весьма осторожно относиться к настойчивым предложениям гетмана. Причины такой осторожности лежат на поверхности.
Во-первых, между Москвой и Речью Посполитой существовал мирный договор. Принять Украину, или, как её называли в Московском царстве, Малороссию, означало испортить отношения с Польшей. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. А между тем, было ещё одно важное обстоятельство, которое очень настораживало Москву. Это — само мятежное казачество. Кто такие казаки, в Москве очень хорошо знали. Своих казаков на юге России было предостаточно. Этот полукриминальный казацкий мир едва не погубил Русское государство во время Великой Смуты. Вся череда самозванцев занимала или рассчитывала занять Московский трон исключительно силами казачества. А что творило тогда в Московском царстве войско украинских казаков во главе с гетманом Сагайдачным. Как это войско жестоко разоряло русские города!
Одним словом, всё было далеко не так идиллически, как это представляется сегодня. Я уже не говорю о том, что иерархи Православной Церкви на Украине, сам киевский митрополит Сильвестр отнюдь не приветствовал идею московского подданства. Вот ведь до чего дошло! Польша с её Унией и иезуитами была для киевского православия предпочтительнее Москвы.
А ведь 600 лет назад на просторах русской равнины процветала единая Киевская держава. Кругом была Русская земля, общая древнерусская культура. И на Руси до сих пор пели былины о тех славных временах. О киевских князьях и о Киеве, матери городов русских… Об этом помнили! Однако помнили и другое, ничего не поделаешь. Перечеркнуть историю последних столетий было тоже ох как непросто.
И всё-таки, всё-таки! Специально созванный царём Алексеем Михайловичем Земский собор решил принять Украину в состав России.
4
Представим такой сюжет. Шведский король Карл завоёвывает Польшу. Гетман Украины за спиной Москвы начинает с ним тайные переговоры. Московская власть пытается прояснить ситуацию. Гетман сказывается больным…
Вы, конечно, безошибочно угадываете в этой ситуации широко известную историю гетмана Мазепы, изменившего Петру незадолго до Полтавского сражения. Самое поразительное, что точно такой сюжет имел место за пятьдесят лет до Мазепы. А героем этого сюжета был гетман Богдан Хмельницкий. При этом имя Мазепы надолго стало символом предательства, а Богдан Хмельницкий так и остался признанным национальным вождём, которому в самом центре Киева поставлен эффектный памятник. И это, конечно, не случайно. Почему-то нам очень хочется, чтобы образ Хмельницкого был чист и светел, а образ Мазепы мрачен и тёмен. На самом деле тут многое замешано на мифологии, тогда как реальная история была совершенно иной.
Гетман Богдан Хмельницкий
Канва событий такова. В разгар войны московские власти получают из Польши ошеломляющую информацию: Хмельницкий заключил со шведским королём Карлом Х тайный договор о разделе Польши. Более того, для реализации этого договора Хмельницкий снарядил и послал часть Запорожского войска. С точки зрения Москвы — это преступление. Поступок Хмельницкого нарушал все писаные и неписаные правила Московского государства. В своё время Алексей Михайлович пожаловал Украине право принимать иностранных послов. Но при условии, что гетман будет немедленно ставить об этом в известность Москву. У Запорожского войска не было права самостоятельно принимать какие-либо внешнеполитические решения. Ведь Украина во главе с гетманом присягнула московскому царю, стало быть, подчинилась московским законам и порядкам со всеми вытекающими отсюда последствиями. И то, что было возможно в республиканской Польше, для самодержавной Москвы не годилось по определению.
Вообще говоря, история закулисных переговоров гетмана Богдана Хмельницкого с Карлом Х — это первый звонок. Оказывается, не всё так просто. В жизни ничего не проходит бесследно. Украина десятилетиями стойко боролась с ополячиванием, но незаметно для себя приняла и усвоила многое из польской культуры. В том числе из польской политической культуры. Там всё построено на договоре. Договорились, разграничили сферы интересов, подписали документ… И снова начали торговаться, качать права. Политическим идеалом Москвы был не договор, а служение государю, и с ним, как с отцом, торговаться не пристало.
Вот и получается, что Хмельницкий и московские власти изначально по-разному смотрели на политический статус Малороссии.
Урок второй: Измены и шатания украинской элиты
1
После смерти Хмельницкого на Украине началась разруха, по-украински «руина». Это было время бесконечных гетманских измен и шатаний. Бесконечных попыток перечеркнуть решения Переяславской рады, порвать с Москвой и вернуться в Польшу.
К этому стремятся не все, далеко не все. Запорожская Сечь, рядовое казачество и беднейшие слои населения традиционно выступают за московскую линию. Казацкая верхушка, напротив, смотрит в сторону Польши, и смотрит, конечно, не бескорыстно. Старшину Запорожского войска по-прежнему соблазняют вольности и права польского шляхетства. Старинная украинская песня называет «паньство великое» «несчастным лакомством» казацкой старшины. Это лакомство поляки будут постоянно использовать в качестве приманки, усиливая разлад в казацкой среде.
Разлад стремительно доходит до открытой вражды и противостояния. И даже до братоубийственной войны. Летом 1658 года две противоборствующие казацкие армии выходят на битву под Полтавой. Побеждает откровенно пропольская партия под началом преемника Хмельницкого Ивана Выговского.
2
При Хмельницком Выговский был генеральным писарем, это что-то вроде канцлера. По своему происхождению Выговский был украинским шляхтичем и свою карьеру начал на польской военной службе. В Запорожское казачье войско Выговский попал при странных обстоятельствах. Богдан Хмельницкий нашёл его среди пленных после одного из сражений с королевскими войсками. Скорей всего, Выговский обратил на себя внимание своей образованностью (в своё время он закончил Киевско-Могилянскую коллегию). Примкнув к казакам, Выговский очень быстро занял одну из ключевых должностей в старшине. Однако не ратные подвиги выдвинули его, вот что главное. Хитросплетение политических дел являлось его стихией.
Избранный гетманом, Выговский затеял хитрую политическую комбинацию. Он начал распространять чудовищные слухи, компрометирующие московского царя. Будто он собирается перевести малороссов в Москву и Сибирь. Одновременно Выговский форсировал переговоры с Польшей о возвращении под верховную власть короля.
Как только московское правительство узнало об этих переговорах, оно направило в Малороссию 150-тысячную армию под началом князя Алексея Трубецкого. Никто, собственно, не собирался воевать, это была типичная демонстрация силы. Но Выговский пошёл ва-банк. Поучив военную помощь из Польши и от крымского хана, он разгромил под Конотопом русскую армию. Сражение закончилось безобразной резнёй русских пленных…
Более серьёзного испытания для отношений между Москвой и Малороссией, Великой и Малой Русью трудно было придумать.
3
И тем не менее, измене гетмана Ивана Выговского не суждено было оторвать Украину от Московского царства. Победа под Конотопом была для гетмана пирровой победой. Он посеял ветер и пожал бурю. Бурю народного возмущения, мятежа и восстания…
Только тут для Москвы стало совершенно ясно, что казачество с гетманом и старшиной — это ещё не вся Украина. Более того, у казачества и народа во многом разные интересы и цели. Казачество во времена Хмельницкого просто-напросто узурпировало власть на Украйне, воспользовавшись неорганизованностью и непросвещенностью основной массы народа. Но оказывается, его терпение было не бесконечным, при известных обстоятельствах народ, несмотря ни на что, поднимался на борьбу. Достаточно было одного только слуха, что гетман поддался полякам. Мысль о польском господстве была ненавистной для народа.
Урок третий: Национальные мистификации
1
Галиция никогда не входила в состав Российской империи, здесь хозяйничала Польша, Австро-Венгрия, потом опять Польша… И кто только не колонизировал этот край: поляки, венгры, румыны, немцы. Русское самосознание здесь неуклонно угасало. И осколок русского племени, русины, медленно, но верно врастали в польскую культуру. И вдруг начинается русское национальное пробуждение. В Галиции! В XIX веке! И вы знаете, с чего оно начинается? Несколько поляков стали собирать народные песни!
Сегодня это трудно себе представить, что во Львове перед Первой мировой войной было сильное тяготение к России, к русскому языку и русской культуре. Это было вполне оформленное движение, которому симпатизировало большинство галичан, прежде всего местная интеллигенция. Однако такое развитие событий не могло устраивать поляков, в руках которых находилось управление Галицией. Поляки стали активно бороться с русофильством, и не безуспешно. В противовес русскому движению польские власти взяли курс на украинизацию. Делалось это с далёким политическим прицелом. В будущем после украинизации галичан можно было попытаться отторгнуть Украину от России и присоединить к Галиции, то есть к Австрийской империи. Такова была стратегия. В начале ХХ века никто ни здесь, во Львове, ни в Вене не мог предположить, что появятся какие-то большевики, договорятся с гитлеровской Германией и перехватят инициативу. Присоединят не Украину к Галиции, а наоборот, Галицию к Украине.
2
Советскую Армию встречали хлебом-солью и цветами как освободительницу от польского ига. И надо было очень постараться, чтобы через какие-то два года здесь возненавидели «освободителей». И большевиков, и советскую власть, а заодно и Россию. Органы НКВД постарались: советизация Галиции проводилась ускоренными темпами. Брали всех подряд: миллион двести тысяч жителей было депортировано, 20% местного населения.
Этот конвейер работал бесперебойно вплоть до начала Второй мировой войны. Когда началось немецкое наступление, тюрьмы Галиции были забиты заключёнными. Их не успели вывезти на восток и, разумеется, не выпустили. Перед отступлением Красной Армии их ликвидировали. Были случаи, когда тюремные камеры забрасывали гранатами. Немецкие войска, вошедшие во Львов, станут свидетелями этой бессмысленной расправы. Трупы из центральной тюрьмы придётся вывозить целую неделю.
30 июня 1941 года во Львове, занятом немцами, произошло незаурядное событие. Украинские националисты из ОУН организовали митинг, на котором в присутствии нескольких немецких генералов провозгласили «Акт возрождения Украинского государства». Всё произошло так стремительно, что немцы не сразу сообразили, что к чему. Их поставили перед фактом: вот украинское правительство, вот пятнадцать министров. Глава правительства — Ярослав Стецько. Дело сделано. Добро пожаловать в самостийную Украину.
Степан Бандера
Митинг во Львове закончится на высокой ноте. Будут звучать здравицы: «Хай живе украиньская Держава!», «Хай живе руководитель Организации украинских националистов Степан Бандера!» Это имя было уже не только известно — оно было популярно. Постепенно оно начинало приобретать какой-то магический смысл. Так появляются вожди.
3
Бандеру поддерживала молодёжь. Горячие головы, которые рвались в бой, рвались к власти, и для которых не существовало ничего, кроме борьбы. Это были пламенные революционеры. И Бандера был для них свой. Когда-то он руководил покушением на польского министра внутренних дел Перацкого, прошёл через суд, польскую тюрьму… Это привлекало к нему сторонников, — то, что он не отсиживался в эмиграции. Сам Бандера не долго оставался на свободе. Немцы опомнились быстро. Они низложили украинское правительство и арестовали Бандеру. Но он оставался знаменем, символом…
4
Подлинные национальные интересы коренятся в культуре, в традициях. Вот это и будет, если угодно, здоровым национализмом. Впрочем, это слово воспринимается у нас исключительно в отрицательном смысле. И тут уж, как видно, ничего не поделаешь…
В ХХ веке национализм чаще всего был замешан на политике. На кровавой политике. Сиюминутные политические интересы, лозунги тоталитарных режимов подменяли собой подлинные национальные задачи. Так было в Советском Союзе, в гитлеровской Германии. Так было и в украинском национальном движении. Это была величайшая трагедия народов. Только так можно относиться к тому, что творилось здесь, в Галиции во время Второй мировой войны и долгие годы после войны.
Население Украины, где были представители разных народов, национальностей, попало в страшные жернова истории. Если говорить только об украинцах, то часть из них воевала в Красной Армии, в партизанских отрядах. А многие помогали немцам. На сотрудничество с ними было ориентировано мельниковское крыло ОУН. Эта часть украинских националистов добивалась вовлечения украинских вооружённых сил в борьбу против Москвы. Причём их позиция не изменилась даже тогда, когда немецкие власти на самом высоком уровне заявили: создание самостоятельной Украины не входит в их планы. Тем не менее мельниковцы продолжали снабжать гестапо агентурной информацией…
Только после Сталинграда, когда немцы испытывали известные затруднения, они прислушались к рвущимся в бой «союзникам». Весной 1943 года началось формирование стрелковой добровольческой дивизии СС под кодовым названием «Галичина». Формированием дивизии занимались украинские националисты. По городам и сёлам Галиции расклеивались афиши с призывом: «Записывайтесь в дивизию СС “Галичина”!» На призыв откликнулись 13 тысяч человек.
5
Дивизия СС «Галичина» — это, конечно, далеко не вся Украина. Бандеровское крыло ОУН не могло продолжать прежние отношения с немцами, когда их лидер Степан Бандера сидел в немецком концлагере. Бандеровцы перешли на нелегальное положение. И повели отчаянную борьбу со всеми. Со всеми, кто не разделяет их взгляды, в том числе с немцами и украинскими националистами, которые поддерживали Мельника.
Чтобы вести такую тоталитарную борьбу, была сформирована Украинская повстанческая армия — УПА. Она имела образцовую организацию. В УПА было всё — от разведки до санитарного отдела. Бойцами украинской армии становились не только добровольцы, большая часть — это мобилизованные. По нескольку человек от каждого села. Их собирали под страхом смерти. Уклоняющихся от призыва ждала казнь — удушение «путом».
Страх приведёт в ряды УПА многих. Не столько страх перед своими, но и страх, связанный с памятью о сталинских репрессиях 1940–41 годов. Вот почему с приближением Советской армии УПА пополнялась всё новыми и новыми бойцами.
Накануне полного освобождения Украины от германских войск немецкие власти выпустили на свободу Бандеру и триста украинских националистов. ОУН во главе с Бандерой была признана политической силой. Ей передавалось оружие. Делалось всё, чтобы поджечь советский тыл и активизировать на Украине борьбу с советской властью.
Бандера с ходу включился в работу. Оставаясь за границей, он будет направлять оттуда деятельность украинского подполья ОУН и УПА. Львовская и прилегающие к ней области на многие годы превратятся в зону активных боевых действий. Это была настоящая война. Война беспримерная по своей жестокости.
Чтобы лишить противника поддержки местного населения, обе стороны прибегали к беспощадному террору. Одна из листовок Украинской повстанческой армии так и называлась: «За что будем наказывать смертью гражданское население». Далее перечислялись все формы сотрудничества с властью. И это были не пустые угрозы. В любой момент дом местного жителя мог быть окружён националистами… И так сжигали целые семьи.
Внутренние войска НКВД применяли по отношению к несчастному населению (к населению, а не боевикам ОУН) не просто жестокую, а изощрённо жестокую тактику. Сравнительно недавно рассекречены материалы о том, как в сёлах появлялись советские диверсионные группы в форме УПА. Обученные в спецшколах головорезы устраивали зверские истязания беззащитных жителей. И в лучшем случае грабили их, чтобы восстановить население против подпольщиков УПА. Чтобы выявить всех сочувствующих и так называемых «предателей». Но и это ещё не всё: 800 тысяч жителей Западной Украины будет выслано за эти годы в Сибирь. Вот такой ценой будет одержана очередная «победа». К середине 50-х годов украинское движение в Западной Украине удастся ликвидировать.
…Однако пройдёт всего сорок лет, и то, за что боролись украинские националисты, станет реальностью. Это случится как бы вдруг, само собой, только потому, что некогда всесильный режим одряхлеет.
Эпилог: Блеск и нищета незалежности
1
…Легче всего снести одни памятники и поставить другие. Это любимое занятие в пору революций и смут. Весёлое время! Можно, воспользовавшись неразберихой, провозгласить новое государство. Одно или пять, или десять. Это не потребует титанических усилий. Во время развала Советского Союза те, кто провозгласил себя лидерами России, Украины и Белоруссии, собравшись в Беловежской пуще, решили всё легко и быстро. Такое впечатление, что они делили наследство не очень любимой тётушки. Во всяком случае, к решению национальных проблем они были не готовы. Они их не чувствовали, не знали. На этот счёт в Советском Союзе, которому в одночасье был подписан смертный приговор, существовали очень наивные представления.
Примеров множество, мы же укажем только на один из них: монументальный памятник, поставленный в советское время в честь 300-летия присоединения Украины к России в городе Переяславле-Хмельницком, недалеко от Киева. Создатели памятника отбросили всё самое важное, именно основы нашего всегдашнего братства. На пьедестал возведены две девушки-подружки из художественной самодеятельности, наряженные в национальные костюмы. Вот на этой туфте воспитывались поколения. В том числе и деятели Беловежской пущи.
Я просто не вижу среди них человека, который бы отстаивал интересы России, болел за них. Ведь если принимается решение порвать с советским прошлым, советскими порядками, почему Украина принимает советские границы? Когда Хмельницкий в Переяславле присоединял Украину к России, Украина составляла одну пятую нынешней территории. Одну пятую! Всё остальное — подарки товарища Ленина. И Хрущёва. Ведь Херсон с Одессой — это, извините, бывшая Новороссия. А какое отношение к Украине имеет Крым с русским городом Севастополем?
2
Однако сегодня никто не призывает размахивать кулаками после драки. Разговор о другом. О том, какую непосильную ношу взвалили политики на украинский народ. Они создали самостийное государство, у которого нет бесспорной территории. А самое главное — нет бесспорного национального населения. Украина — это кусок Российской империи. Со всеми вытекающими последствиями и проблемами.
Независимую Украину в её нынешнем виде невозможно сделать национальным государством. Вот в чём дело. Невозможно украинизировать Одессу, Николаев, Днепропетровск (бывший Екатеринослав). Про Севастополь и говорить нечего.
Остаётся прибегать к мистификациям. И широко отмечать юбилеи незалежности, устраивать эффектные праздники. Предъявлять всем украинскую державу. Но праздники проходят, а проблемы сами по себе никуда не исчезают. Их нужно решать. Хотя совершенно очевидно, что для обустройства такой территории у Украины просто нет ресурсов. Про экономику я даже не говорю, самое главное — нет культурных ресурсов. А существующий культ исторических обид на «северного соседа», то есть на Россию, делает ситуацию тупиковой.
Потому что только русская культура, одна из немногих, имеет уникальный опыт и дар объединять и примирять разные народы, идеи и культуры. Самое удивительное, что этот дар мы обрели в Киеве десять веков назад. В России об этом помнят. Но пытаться втолковать всё это украинским политикам — дело безнадёжное. Тем более, здешним олигархам, ограбившим свой народ. Ибо интересы украинской элиты традиционно не совпадают с интересами народа. А миф о коварных москалях для того и сочинён когда-то, чтобы скрывать это.
Об этом надо знать. Это надо помнить и понимать. Больше ничего. Остальное покажет время.