Жизнь на ладошке
Маленький Дима спит в кювезе – стеклянном «инкубаторе». Он родился на 28 неделе – и сейчас малышу уже 38 недель. Прошло 2,5 месяца. Недоношенные дети, подрастая, в этот начальный период отличаются от своих сверстников, которые рождаются вовремя. Несмотря ни на что, день рождения таких детей все равно принято отмечать в ту дату, когда они появляются на свет. 27-летняя Эля Мехдиева, мама малыша, рассказывает, что она заранее знала, что ребенок не родится в срок, первая дочка тоже родилась раньше на несколько недель. Сейчас Диане 7 лет, и она совершенно не отстает в развитии. В этом году девочка пошла в первый класс. Она с нетерпением ждет братика дома.
В Перинатальном центре, филиале ГКБ 24, уже более 40 лет выхаживают недоношенных детей. Чаще всего ситуация рождения недоношенного малыша неожиданна для родителей. Иногда – ожидаема. Но в любом случае, здесь семья сталкивается с новыми испытаниями, переживаниями и надеждами. Не всегда все происходит гладко, бывают и тяжелые истории. Но врачи-неонатологи признаются: свою работу они очень любят.
«Я знала, что не доношу до 30 недель. Здесь есть психологи, они работают с нами, мамами, и это очень помогает, – говорит Эля. – Сын родился очень маленький. Он помещался на ладошке. В нем было 1 килограмм 200 граммов веса. Когда рождалась дочка, я многого не знала. Теперь благодаря врачам и психологам узнала много нового. Например, о важности прикосновений».
Эля рассказывает об упражнении «тесто»: малыша нужно аккуратно и мягко разминать пальцами, все его тельце. И о том, как правильно купать таких малышей: это нужно делать в пеленке, они очень чувствительны и боятся.
После родов родители Димы приезжали к нему ежедневно – в реанимации лежать с малышом нельзя. Но навещать можно. Тактильный контакт с ребенком неонатологи считают крайне важным. Существует так называемый метод «кенгуру» – недоношенных малышей специально выкладывают мамам и папам на грудь и живот, и так они и сидят в обнимку. Это важные моменты для взрослого и малыша. В эти минуты ребенок впитывает в себя тепло близкого человека и набирается силенок.
Вообще, врачи очень верят в положительную энергию родителей. И всегда просят оставить нервозность, переживания, раздражение и усталость за дверями этих комнат. Здесь должен царить только покой, радость, доброта. Мамы стараются общаться со своими малышами. И убеждены, что от звуков родных голосов дети становятся спокойнее.
А в соседней палате – Семен. Он родился в 29 недель весом 1170 граммов, а сейчас весит 1700 граммов. «У нас ничто не предвещало того, что это случится раньше времени, – рассказывает Мария, мама Семена. – Первая, дочка Злата, которой сейчас 8 лет, родилась в срок. С Семеном у нас внезапно отошли воды, и пришлось стимулировать роды».
Семен показывает нам свои эмоции. И потянулся, и покрутился, потом громко заплакал. Мама берет сына на руки. В маминых объятиях малыш тут же затихает, прижавшись тельцем к маме. Его папа, Александр, пока боится брать такого кроху на руки.
В кювезе у Семена висит желтый осьминожек. Врачи нашли мастериц, причем не в Москве, которые вяжут пледы, носочки, шапочки – и вот такие игрушки тоже. Одна из пожилых женщин, увидев фотографию малыша в реанимации, который был укутан в связанный ею плед, даже расплакалась.
Мария Мумрикова
Мария Мумрикова, врач-реаниматолог второго отделения реанимации, рассказывает, что идея вязать для недоношенных малышей осьминожков родилась в Норвегии год назад, а теперь вязаные игрушки можно увидеть и у нас. Щупальца осьминога, как считают врачи, напоминают малышу пуповину, он держится ручкой за игрушку – и чувствует безопасность, к которой привык в материнском животе. Правда, врачи говорят, что малыши в первую очередь все равно выбирают мамин палец.
Пока мы разговариваем, где-то вдалеке слышна тихая мелодия – кажется, кто-то поет. Это в одной из соседних палат мама напевает песенку своему малышу. «Мы включаем им музыку или сказки – в телефоне. Иногда поем им сами», – рассказывают мамы. Дети от маминых голосов сразу успокаиваются. А еще малыши очень хорошо знают мамины руки. «Но здесь и врачи очень хорошие. У них прекрасная аура. Так что и когда врачи берут ребенка, он успокаивается – доверяет», – говорят мамы.
По коридору едет тележка с разноцветными бутылочками. Каждая подписана – именная. С кормлением таких малышей непросто – сначала их питают внутривенно, затем через зонд. И уже потом, когда ребенок подрастает и становится крепче, он может есть сам – из бутылочек. Или же осваивает материнскую грудь – а мамы очень стараются сохранить молоко. Грудное молоко разливают в бутылочки, если малыш еще не может сосать грудь, – ну а потом можно перейти на естественное вскармливание. Если же не получилось и молоко ушло, то ребенок переходит на специальные смеси.
Как устроен детский инкубатор
Раньше считалось общемировым правилом выхаживать родившегося малыша весом от 1000 граммов. А с 2012 года по рекомендациям ВОЗ спасают детей начиная с 500 граммов и сроком от 22 недель.
Ольга Милева
В отделение реанимации №1 Перинатального центра прямо из родильного зала приносят недоношенных новорожденных. «Если есть угроза прерывания, случаются преждевременные роды, то всю первую помощь оказывают в этих стенах. Дальше дети лечатся здесь – а потом или идут на этап выхаживания, либо отправляются в отделение реанимации второго этапа», – рассказывает Ольга Милева, заведующая отделением.
В кювезах лежат новорожденные – им по 1-2-3 дня от роду. Вокруг шумит-пищит аппаратура. Сверху кювезы накрыты пледами и одеялками – для тепла и от яркого света. Мамы приходят в себя в своих палатах. Такого малыша, конечно, не могут положить на грудь – но маме обязательно показывают, дают поцеловать пяточки, и потом уносят в этот «инкубатор».
Мы смотрим на информационные листы, которые висят у каждого кювеза. 1000 граммов, 900 граммов, 810 граммов…Тельце крохотного малыша дрожит – так работает аппарат высокочастотной искусственной вентиляции легких. А вот рядом в соседнем кювезе ребенок лежит на животике – обязательно нужно менять положение малыша. Медицинские сестры периодически подходят к кювезам и перекладывают их. Кстати, бросается в глаза, – врачи и медсестры в этой больнице ходят не в стандартных белых халатах, а в ярких веселых медицинских костюмах, желтых, розовых, зеленых, с цветами и сказочными героями на них. Пусть малыши толком не видят, кто и в чем подходит к их стеклянному домику-кювезу, но это создает атмосферу домашнего уюта.
Кстати, не каждый недоношенный малыш подключается к ИВЛ. Все зависит от степени зрелости и состояния.
Наклоняюсь над одним из стеклянных лоточков. Совершенно удивительное зрелище – две сестренки в одном кювезе. Но это еще не все – их братик лежит в своем отдельном гнездышке по соседству. Эта тройня родилась на 35 неделе. 1800, 2300, 2100. Теперь нужно немножко подрасти и набрать вес – и можно будет выписываться домой.
«Спасибо, что я могу петь, рисовать и поклониться вам до земли!»
Ольга Бабак
Такая надпись – на рисунке Гришиной Даши. Он уже почти 10 лет стоит на полке в кабинете Ольги Бабак, руководителя второго отделения детской реанимации. Сейчас Даша уже подросток. А когда-то родилась глубоко недоношенной. Девочка навещает любимых врачей – как многие девочки и мальчики, ставшие уже взрослыми. У кого-то уже своя семья, свои дети… А в последние годы неонатологи больницы проводят праздник для своих подопечных – ежегодно собираются для общения, празднования своих успехов и достижений, выпуская в конце дня шарики в небо.
Ольга Бабак пришла работать в эту больницу в 1994 году. Она рассказывает, что заниматься глубоко недоношенными детьми, от 500 граммов, здесь начали гораздо раньше, чем появились официальные установки. Быть неонатологом для нее — это радостный труд. Как и другие врачи она выбрала такую специальность, потому что хотела радоваться жизни.
Неонатологи – очень необычные врачи. Они обожают свою профессию, несмотря на все трудности. В кабинетах стены увешаны детскими фотографиями. Но это портреты не пациентов – это сами врачи в свои детские годы. Такая идея родилась у кого-то из неонатологов и быстро завоевала популярность во всей больнице. А еще врачи создали собственный сайт «Жизнь на ладошке», на котором рассказывают об успехах своих пациентов. Эти истории помогают тем семьям, которые только столкнулись с такими же трудностями, – и есть опыт и знания, на которые они могут опереться.
Но все же реанимация недоношенных – это место, где граница между жизнью и смертью хрупка, осязаема и перейти ее можно в одну секунду как в одну, так и в другую сторону. А женщина ведь не планирует родить недоношенного, проблемного ребенка. Ей страшно, рушатся надежды. Это главная проблема мамочки, когда она рожает ребенка не так и не такого, как она планировала, замечает Ольга Бабак.
«Возникает комплекс вины, потом эта вина перекладывается на окружающих, на близких, а еще и на самого ребенка – ведь он причастен к драме. Поэтому мы убеждены, что успех нашей работы заключается не только в тех аппаратах и лекарствах, которые у нас есть. Очень важна та часть, которую делают родители. Это вера, надежда, любовь. Только всё вместе может иметь успех, – говорит Ольга Бабак. – Я говорю мамам: «Никто из нас не знает, чем все закончится. Но ваш ребенок уже родился. Он здесь. И вы ему нужны как мама. Истерики не помогут».
Знаете, у меня недавно возникла такая ассоциация: у Бога в руках счеты. Человек родился – и косточки пошли щелкать на счетах. Каждый день. Обратно они уже не вернутся».
Только недавно в наших больницах родителей наконец-то начали пускать в реанимационные отделения. Здесь же это не просто не запрещают – но поощряют! Врачи убеждены, что родители должны быть всегда рядом с ребенком. Каждый день на два часа мама и папа могут прийти сюда и находиться с малышом.
«Родители часто начинают волноваться – то кнопочка замигает, то аппарат какой-то запищит, бегают к врачам. Но мы объясняем: все идет по плану, и не надо тратить время на общение с медперсоналом, уделите каждую минуту вашему ребенку, ВЫ нужны ему, – говорит Ольга Бабак. – И мамы и папы быстро адаптируются, успокаиваются и уже полностью переключают свое внимание на малыша».
Акушерские технологии меняются. Те дети, которых когда-то вынашивали до веса в 800-900 граммов, сейчас рождаются в более поздние сроки и более крупными, с весом 1200 граммов и больше. А сейчас рождаются и требуют помощи те, которые раньше и рождены бы не были. «Таким образом, наша работа усложнилась. Растет количество тяжелых пациентов. Путь труден, и по этому пути мы тащим родителей за собой. Успех складывается по формуле 50 на 50. И мы хотим, чтобы мамы и папы были нашими партнерами. Тогда победа реальнее, а даже тяжелый исход переживается легче», – отмечает Ольга Бабак.
Ежедневно здесь рождаются дети. Через каждого врача здесь проходят сотни судеб, которые запоминаются, семьи становятся друзьями и поддержкой больницы. Но у каждого есть истории, которые откладываются в памяти.
Ольга Бабак вспоминает случай 16-летней давности. «Родился мальчик, 900 граммов. Перед этим мужу этой женщины поставили смертельный диагноз и отправили умирать из больницы домой. На третий день после родов мне пришлось сообщить маме еще одну тяжелую новость – у ребенка кровоизлияние в мозг третьей степени. Но мама оказалась с железной силой воли. Я думала, она впадет в истерику. Но она сказала: «Не волнуйтесь. У нас все будет хорошо!» И так и случилось. Да, у мальчика почти нет зрения. Но он талантливейший музыкант, который выступает сейчас и в России, и за рубежом. Кстати, его папа жив и здоров. Вера женщины оказалась настолько сильна, что других результатов и не приходилось ждать: она смогла бросить все свои силы на то, чтобы вытянуть и вырастить сына, родить доношенную дочь и быть счастливой матерью и женой».
На все воля Божья – таков жизненный принцип этого врача. «А наша задача – делать то, что мы можем, не рассуждая. Иначе бы мы задумывались о том, что половина из этих детей могут остаться инвалидами. Но мы не должны об этом думать. Наша задача – отдать себя всего на то, чтобы вытянуть малыша. У нас есть пациентка, которая родилась весом 600 граммов! Сейчас ей уже 2,5 года. Они живут в Австралии – и там врачи даже не видели таких 24-недельных детей, они не знали, что так бывает».
Кстати, психолог здесь работает не только с родителями, но и с врачами. При этом у 50 процентов тех врачей, которые заполнили анкеты, обнаружился синдром выгорания. «Но у меня выгорания нет. Мне помогает вера», – говорит Ольга Бабак. Одна из прошедших опрос врачей, Ирина Зыкова, побывала на консультации у психолога, но не согласна с поставленным ей синдромом выгорания. «Не стоит думать, что мы устаем и ненавидим свою работу. Это совершенно не так. Трудности возникают из-за большой нагрузки. Но, несмотря на это, мы с удовольствием каждый день идем к нашим пациентам».
«Дети приближают родителей к Богу»
Отец Михаил, священник храма Святителя Митрофана, епископа Воронежского, уже несколько лет приходит в эту больницу. Он крестит, причащает детей, исповедует мам. Когда-то в больнице работали санитарками воцерковленные женщины, в том числе монахиня в миру, – и они крестили детей. Но было видно, что это крайне востребовано мамами – и потихоньку сложились отношения со священниками. А благодаря энергии и творческому подходу отца Михаила здесь наконец все вошло в организованную колею.
«Бывает, родителям говорят, что ребенок оказался в реанимации за их грехи. Это штамп такой – «по грехам вашим». Так говорить неправильно, я бы сказал, не по-христиански, нужно очень внимательно и деликатно подходить к каждой ситуации, – говорит отец Михаил. – Бывает, конечно, очевидная связь – родители разрушают свое здоровье, и это отражается на детях. Но родители могут быть и не виноваты в том, что их ребенок недоношенный. Как в Евангелии говорится о слепорожденном: не согрешил ни он, ни родители его. Можно еще сказать, что страдания детей – это естественное следствие того греха, который присутствует в мире с момента грехопадения, и все поколения людей начиная с Адама и Евы виноваты в какой-то степени. Разрушается экология, накапливаются болезни, едим мы не пойми что…»
К сожалению, отмечает отец Михаил, многие начинают слышать и чувствовать, только когда им самим становится больно. «И каждый родитель, конечно, в этой ситуации ощущает какую-то свою вину, свою недоработку. Так же, как мы ощущаем, что недолюбили своих ближних, когда провожаем их в последний путь. Дай Бог, чтобы этот опыт принес пользу и привел к покаянию, к изменению жизни в лучшую сторону».
Как рассказывает отец Михаил, в тяжелые моменты Господь свое участие показывает очень наглядно. Папа одного из малышей рассказывал: «Представляете, отец Михаил, ребенок не реагировал на лечение, мы покрестили, помолились, и он стал реагировать».
Был и другой случай: ребенка крестили, а в этот момент супруг тихонечко локтем подталкивает супругу и показывает на приборы, видя явные изменения в положительную сторону. Прямо во время крещения.
«Как я заметил, такие случаи чаще бывают с людьми невоцерковленными, иногда просто допускающими существование Бога. Вот им сказали: хорошо бы покрестить, помолиться, обратиться к Богу. Они и обращаются, порой уже в самую последнюю очередь. И тут такое чудо. Но бывает, конечно, и с активными членами Церкви. Стоят, крестятся, боишься даже лишний раз взглянуть на аппаратуру, на эти волны, особенно если это в первой реанимации, а потом раз-раз, глядишь, ребеночек уже в первом отделении, а там, глядишь, и выписка. Очень это все радостно».
Врачи священника поддерживают. Правда, иногда родители привносят в ситуацию мистику, воспринимают таинство как таблетку, настаивают на ежедневном причащении и не верят совсем врачам. Такое отношение к ситуации и неверие во врачей и в медицину не спасает, а иногда губит.
«Крайне редко, но бывает, что родители стремятся к ежедневному причащению малышей в реанимации. Это может быть связано с прочитанными книжками, или с какими-то суевериями, или даже с мнениями отдельных священников. Все мы знаем, что частое причащение, если человек живет духовной жизнью, готовится, причащается, – это дело благое. Но с малышами все же есть серьезный нюанс. Вот представьте себе, что священник будет причащать в реанимации всех-всех младенцев каждый день. Поправятся ли они все? Ответ очевиден.
Причастие – это не таблетка, чтобы быть здоровым. Это все же о телесном здравии во вторую очередь, а в первую очередь – о духовном, – говорит отец Михаил. – Причащать младенцев в реанимации один раз в неделю, допустим, в воскресенье, в таком общецерковном ритме, вполне достаточно. Вот недавно в Церкви читалось Евангелие об исцелении раба сотника. Для его исцеления Господу даже и подойти не надо было, Он просто слово сказал…
Поэтому причастие младенцев – это очень серьезно и важно, это упования и вера родителей, но к этому все-таки надо относиться со смирением. А то получается какая-то даже попытка… принуждение, что ли, Бога. А должно быть принятие воли Божией. При том, что мы сделали все, что могли, и врачи делают все, что могут, и вот ребенок причащается, а дальше что Бог даст».
Но страдания не напрасны и не бесконечны. А дети приближают родителей к Богу. Родители приходят в смирение – детское страдание приводит к таким результатам. Но это очень болезненная проверка. Это испытание на верность Богу, друг другу, семье, на верность этим детям.
Фото: Ефим Эрихман