2 декабря 2001 г. исполнилось 80 лет со дня рождения протоиерея Глеба Каледы (*1921 — †1994) — священника, ученого-геолога, православного педагога, богослова и писателя. Читатели “Альфы и Омеги” знают его по многочисленным публикациям в журнале, начиная с работы о Туринской плащанице в № 2 за 1994 г. Это была последняя прижизненная публикация отца Глеба, выходившая с тех пор отдельной книжкой (неоднократно переиздававшейся) и перепечатывавшаяся другими периодическими изданиями, так что ее общий тираж далеко превысил сто тысяч экземпляров. Затем мы печатали проповеди отца Глеба, главы из его книги “Домашняя церковь”, широко распространявшейся в свое время в машинописных копиях (а сейчас вышло третье ее издание, и тиражи по нашим временам тоже немалые, а в 2000 г. книга вышла по-французски), статью “Библия и наука о сотворении мира”, лекции по апологетике и некоторые другие работы. Мы надеемся, что для наших постоянных читателей автор этих трудов стал если не родным, то очень хорошо знакомым человеком.
Что же могут сказать те, кому посчастливилось знать отца Глеба при жизни? Как это ни удивительно, память о нем с годами не блекнет, а как будто бы только оживляется. Может быть, это объясняется среди прочих причин и тем, что отец Глеб был разносторонним, но при этом очень гармоничным, цельным человеком. Он без всяких внутренних затруднений общался с детьми и стариками, с юными девушками и многодетными матерями, с людьми творческого и интеллектуального труда и с заключенными уголовниками, с архиереями и с крещаемыми — и всегда оставался самим собой. Так много в нем было благодатной внутренней жизни…
Отец Глеб не уставал твердить своим духовным чадам о необходимости вырабатывать в себе благоговение как основу поведения христианина, его отношения к Богу и миру. При этом он в обыденном общении умел быть и непринужденным, и добродушным, мог говорить о себе с юмором — но никогда не переступал тех границ, за которыми начинается малейшее искажение образа и подобия Божия в человеке. И помогало ему не только хорошее воспитание — а отца Глеба можно было, выражаясь по старинке, назвать человеком с безукоризненными манерами, — но и глубоко духовное восприятие человеческой сущности, места человека в тварном мире. Для него этот мир, прекрасно задуманный и сотворенный, но падший, был так близок к Богу, что связь Творца и твари не разрывалась ни на миг; наверное, это и называется в Писании хождением перед Господом.
Отец Глеб был известным ученым-геологом, профессором, доктором наук. Излишне говорить поэтому, что он был человеком с сильным интеллектом. Но интенсивная умственная деятельность никак не вредила его душевным качествам; он был милосердным без сентиментальности и сострадательным без надрыва — а умел быть и строгим, и суховатым, если считал это полезным — но опять-таки без всякой нарочитости. И обладал духовной прозорливостью, полнота которой проявлялась не всегда мгновенно, сразу, но зачастую со временем и от этого тем более убедительно.
Отец Глеб был прекрасным семьянином, заботливым супругом и внимательным отцом шестерых детей. Но забота о семье, ответственность мужа и отца, которую он прекрасно осознавал, не смогли воспрепятствовать тому, что он принял подвиг тайного рукоположения и около двадцати лет был священником, ежеминутно рискуя свободой — такова была сила его упования и крепость его веры. И домашняя церковь отца Глеба, его большая семья относилась к выбору своего главы с полным пониманием.
И еще: отец Глеб был очень выносливым и крепким, великолепным наездником (как геолог он в свое время преодолел верхом сотни и сотни километров), сохранившим вплоть до последних лет жизни кавалерийскую осанку, твердую походку, какую-то особую, неброскую силу и ловкость в движениях. Обычно физически сильные люди переносят телесную немощь чрезвычайно тяжело, совершенно теряются в болезни. А батюшка свою тяжкую смертельную болезнь не просто переносил безропотно, но трезво рассчитывал свои силы и, не выдавая страданий, служил литургию и исповедовал, пока мог — и до операции, и в кратком перерыве между первой операцией и второй, которая не принесла выздоровления. Принимать страдания с кротостью присуще христианину, но мало кто умеет выносить их с таким достоинством, как отец Глеб Каледа.
…Скорбь утраты смягчается с годами. Облик отца Глеба становится все более живым.