Валерий Осепчук из Красноярска практически – русский Ник Вуйчич, с той лишь разницей, что у Валерия есть руки, а за спиной – два года афганского ада. У этого парня стоит поучиться, как поверить в себя, восстать из пепла и начать жизнь заново.
– Приезжайте на дачу, я там баню достраиваю, дел невпроворот, заодно и поговорим, – сказал Валерий, когда мы договаривались о встрече. Я смутилась, говорили, что у Валерия нет ног, совсем – какая баня?!
Валерий
Меня встретил веселый, с хитрым прищуром, мужчина. Он бойко отдавал команды, где поставить машину, куда проходить. На участке был готов мангал, собирались жарить курицу. Валерий подбрасывал дрова в огонь и заодно показывал владения: недостроенную баню, сад. Я не сразу сообразила, что говорю и слушаю, слегка наклоняясь. Ростом он был не выше трехлетнего ребенка и прыгал по дачному участку на руках.
– Перчатки вот приходится надевать, чтобы руки не марать, – усмехнулся Валера, видя, как я рассматриваю его способ передвижения. – Каталка есть самодельная, доска на колесиках, но так ловчее.
– Как же вы строите? – не удержалась я.
– Со стремянки. То, что достаю, без проблем делаю, руки-то целы, а там, где выше – друзья помогают.
Пока жена Людмила и двое сыновей суетились, накрывая на стол, Валерий закурил…
«Пойдешь служить туда, откуда редко возвращаются»
– В 1985 году мне исполнилось 18 лет и меня призвали в армию. Сказали: пойдешь служить туда, откуда редко возвращаются. Я подумал, на подводную лодку, наверное. Но нас посадили в поезд и повезли. Точной информации, куда едем, не было. Сначала за окном был снег, потом начались пески, ишаки заходили. Мы стали догадываться, куда…
Прибыли в Ташкент, потом в Ашхабад. Нас распределили в особый Кишинский полк, где готовили сибирскую роту для охраны советских военнослужащих. Пять месяцев шла подготовка, на учения возили на границу с Афганистаном. Я на «отлично» сдал военную подготовку, и мне предложили остаться в части инструктором. Но отсиживаться я не привык, да и себя хотелось испытать. Поэтому пошел со всеми, – вспоминает Валерий.
Так он оказался в Кабуле, в роте охраны штаба армии. А позже – в личной охране командовавшего 40-й армией генерала Бориса Громова, который в 1989 году руководил выводом советских войск из Афганистана. В памяти осталось, что это был честный и справедливый человек, солдаты его очень уважали. Вместе с Громовым Валера побывал в самых разных уголках страны. На перекрестках он выскакивал на своем «УАЗике» впереди генеральской «волги» и перегораживал путь возможным террористам. Так получил первую контузию.
В Афганистане
– Мы тогда чуть не погибли. Перекрыли перекресток для проезда Громова, и в нас на полном ходу влетела иномарка. Генерала-то прикрыли, а сами пострадали. Но это было не покушение. Просто так, без правил, ездили местные жители. В 1986 году Громов улетел в Москву готовиться к выводу советских войск из Афганистана, а меня перевели в Шинданд на «черный тюльпан».
– Вы тогда знали, что это такое?
– Нет, конечно. Только по прибытии нам разъяснили, что это морг. Вообще «черными тюльпанами» называли самолеты, которые доставляли в СССР «груз 200». А мы проводили вскрытия погибших бойцов и готовили тела в последний путь. Военную форму погибших вывозили на свалку и сжигали. В карманах часто были спрятаны патроны, гранаты. Такая канонада стояла над ямой, куда мы бросали оторванные рукава и штанины!
Как-то над Кабулом моджахеды «стингером» сбили наш Ан-12, летевший из СССР с новой сменой солдат и офицеров. Погибли все 42 человека и экипаж. Нужно было хоть что-то отправить на родину. И мы собирали то, что от них осталось… Такое не забыть никогда. Здесь же я получил еще две контузии.
Контуженный
Через два года, в 1987 году, Валерий вернулся домой в Дивногорск (город в 40 км от Красноярска). Трижды контуженный, но живой, с двумя медалями: «Медалью Жукова» и «За ратную доблесть». Устроился на работу. Сначала на лето – в пионерлагерь. Потом на завод низковольтной аппаратуры водителем. Познакомился с девушкой – поженились, родился сын. Но военное прошлое не давало покоя. Начал пить. Жена ушла со словами: «Контуженный дебил».
Запил еще крепче. С горя уехал в далекую деревушку, затем решил идти служить по контракту в Чечню. Уже и документы были готовы. Но мама остановила: «Мало тебе одной войны». Валерий вернулся в Дивногорск. Ребята-афганцы тогда как раз открывали свой автосервис и пригласили его к себе. Работали честно, цены не задирали, и конкуренты на них время от времени наезжали. А однажды в автосервисе случился пожар. Валерий бросился спасать документы на автомобили. И чуть не сгорел сам, джинсы на ногах так нагрелись, что голени буквально испеклись. Спасти ноги не удалось…
– 3 марта у меня была первая ампутация.
И потом каждую неделю ноги отрубали по частям, до самого паха. В общей сложности я пережил 18 операций под общим наркозом.
Сколько пролежал в госпитале, не помню, но очень долго. В Дивногорске уже решили, что я умер. Когда выписался, оказалось, что родителей нет в живых, а родственники оставили меня без жилья, – рассказывает Валерий. – И я остался практически на улице.
Все началось с кефира
Из госпиталя Валерия перевезли в «Дом милосердия». Казалось, что жизнь закончилась, больше ждать нечего, впереди только казенный дом и инвалидная коляска. Чтобы совсем не сойти с ума, начал чинить часы и мелкую бытовую технику. Но судьба готовила ему сюрприз. Как рассказывает супруга Валерия Людмила, все началось с кефира:
– Я тогда только-только устроилась в «Дом милосердия» медсестрой по уходу за больными. И тут коллега попросила подменить ее в ночь. Разношу вечером кефир, все по списку. Смотрю, кто-то дописал мне карандашом комнату 2-03, да так жирно-жирно обвел. Позже оказалось, что это девочки-напарницы. Они знали, что Валерий, хоть и терпеть не может кефир, скучает один и любит зазывать поболтать, особенно новеньких. Захожу к нему, никого нет. Вдруг слышу голос: «Да ты вниз посмотри, я здесь». Меня смех разобрал – не удержалась.
Разговорились. Потом зашла еще раз – кино посмотреть, потом еще… Поначалу я пугалась его прыткости и остроумия – огонь, а не человек. Потом привыкла. Вокруг все говорили: «Он же контуженный, старше тебя на 16 лет». А мне с ним было интересно и главное – надежно, как ни с кем в жизни.
Через полгода решили пожениться. Люда уже носила под сердцем малыша. Валерий хоть и был разведен, но свидетельство о разводе не забирал – не до того было. Тут пришлось забрать, а после, по привычке, отметить.
Увидев будущего мужа пьяным, Людмила пригрозила: «Или бросаешь пить совсем, или свадьбы не будет». Тогда они впервые серьезно поссорились.
– Самое ужасное время было для меня, – вспоминает Валерий. – Я два месяца за ней по пятам на коляске ездил, встречал утром, когда приезжала на работу, и провожал вечером. А она: «Нет тебе веры, скоро ребенок родится, вдруг ты опять запьешь».
Тогда Валера поклялся, что больше никогда, ни капли. И Людмила сдалась.
Чем выгоден мужик без ног
В ЗАГС молодые ехали на скорой помощи, других машин в «Доме милосердия» не было. Свадьбу гуляли вместе со всеми сотрудниками. Молодоженам выделили подсобку в общежитии. Валерий своими руками превратил ее в гостинку: маленькая кухонька, душ, санузел. Родился сын Сергей.
– Мы распределили обязанности так: я не могу зарабатывать, но могу готовить, убирать и сидеть с малышом. Ты можешь зарабатывать – значит, полностью освобождаешься от домашних обязанностей.
Людмила вставала в 4 часа и к обеду перемывала все общежитие. Потом шла гулять с Сережей. Вся женская работа по дому была на Валере: он варил борщи и каши, стряпал пирожки, мыл посуду и полы, стирал белье. Единственное – развешивать не мог, высоко, не дотянуться. Мужская тоже на нем: розетку прикрутить, плинтус прибить, сантехнику поменять. А параллельно нянчил сына.
Когда старшему исполнилось пять лет, родился второй, Владик.
– Мне с ним ничего не страшно, – признается Люда. – С той нашей ссоры восемь лет назад он не берет в рот ни грамма. Очень боится потерять нас с детьми.
Сергей и Владик
– Конечно, они же мои ноги, – смеется Валера. – Зачем мне свои, когда у меня есть две пары молодых и шустрых и одна пара – стройных.
И добавляет:
– Знаешь, чем выгоден мужик без ног? Он «налево» никогда не пойдет, ему ведь не на чем.
Как без ног своих домашних, не «выжил» бы Валера и без четырех колес. Водит он, как заправский гонщик. Почти всегда с ним в машине сыновья. Паркуются, старший Сережа достает из багажника коляску, лихо подкатывает отцу, тот подтягивается на руках, перепрыгивает из машины в коляску – и погнал дальше.
Что помогает жить без отчаяния
Долгое время семья ютилась в общежитии, на 11 квадратных метрах. А в 2007 году председатель Красноярского отделения ветеранов Афганистана «Боевое братство» Иван Воробьев сделал гвардии сержанту подарок. Написал письмо Борису Громову, который в то время уже был губернатором Московской области. Рассказал историю красноярского афганца, когда-то защищавшего его, и попросил помочь с жильем. Через некоторое время в Красноярск пришел ответ и деньги на квартиру.
Выбирала подарок Людмила, Валера впервые увидел новую квартиру, когда уже заезжали с вещами. Позже удалось купить небольшую дачку, которую Валера сейчас достраивает. Теперь до поздней осени семья на свежем воздухе.
Валерий с женой и детьми
– Когда мне ноги ампутировали, я думал только об одном: как с шестого этажа буду спускаться на улицу гулять, – говорит Валера. – Не глобально переживал, как я вообще теперь жить буду, а конкретно: как спускаться. Так и сейчас – решаю проблемы по мере их появления. Это помогает мне выжить, не впасть в отчаяние. Ну и, конечно, семья. Без них бы не было меня.
Светлана Хустик
Фото автора