Две тысячи лет это место притягивает людей — когда-то ничем не примечательный городок неподалеку от Иерусалима. Вифлеем, правда, старше и гораздо радостнее: ведь здесь Иисус родился и спасся от солдат Ирода, а в Иерусалиме Он был предан, пытан и казнен.
Храм Рождества Христова, Вифлеем
Русское паломничество, по обыкновению, пасхальное, не рождественское, и уж точно не в перерыве между распитием новогоднего шампанского и пляжем.
Туристу здесь нет радости, паломнику здесь много горестной пищи для души. Еще в начале XX века русские паломники заполняли Святую землю на Пасху.
Теперь здесь русских мало, в Вифлееме разве что встретишь русских жен палестинцев, да батюшек с матушками, приезжающих сюда со своими чадами и прихожанами.
В былые времена в Святую землю шли люди, что бы ни происходило в мире — война, мор, глад, сушь, нашествие Гога и Магога. Они шли в подражание волхвам, которые первыми поклонились младенцу. Каспар, Балтазар и Мельхиор, увидев новую звезду на небе, пришли вслед за ней, и звезда привела их к бедному хлеву, где в яслях лежал младенец Иисус. В отличие от наших младенцев, у Него не то что крова, и кроватки-то не было… Вот в этот хлев волхвы принесли с поклоном драгоценные дары — ладан, золото и смирну. Вот и мы тщимся уподобиться волхвам. Но как мало у нас даров. Насколько нашим изверившимся душам труднее довериться путеводной звезде.
Мы погружены в радостный восторг потребления вещей и эмоций. Нам мнится, что в век самолетов, мобильной связи, интернета, мы держим весь мир в кулаке, мы непременно окажемся в правильном месте в правильное время, если распланируем наши восторги и последовательность потребления.
Надо приехать в Святую землю на место рождения младенца Иисуса, чтобы понять, насколько тщетны наши желания.
В отличие от прошлых веков, Святая земля на замке. Православные, да и другие христиане Востока — Ливана, Сирии, Ирака, Иордании, Египта, Газы, Судана более не могут совершать паломничества сюда. А ведь еще 65 лет назад любой их пращур легко преодолевал пешком и 100 и 1000 км, чтобы помолиться на месте Рождения и Воскресения Христа. Поразительно, что ни до, ни после крестоносцев мусульмане не препятствовали паломничеству. И лишь 70 лет господства крестоносцев в Святой земле максимально затруднили эти возможности для православных.
Теперь ни один перс не может уподобиться волхву, своему прямому предшественнику, и прийти сюда. Да что перс, арабы-христиане из Иерусалима не имеют права приехать в Вифлеем — а это лишь 8 км пути. В наши времена вам понадобится столько же времени на машине, сколько раньше шли пешком — часа два. Да что арабы, никакие христиане — граждане нынешнего Израиля не смеют сюда прибыть под страхом громадных неприятностей. Поговорите с греческими священниками — они расскажут, в обстановке какой тайны они крестят и венчают христиан из числа новых обитателей на Святой земле.
Как заметила одна англичанка, в наши дни святое Семейство не преодолело бы расстояния между Назаретом и Вифлеемом, не спряталось бы от армии и не спаслось бы — между ними теперь 5 блок-постов. Марии пришлось бы рожать прямо на дороге, без всяких яслей, как это происходит с палестинками, часами, а то и сутками стоящими в очереди на прохождение.
Даже тертые израильские экскурсоводы, имеющие два-три паспорта, вряд ли рискнут проехать с вами на родину Христа, существование которого многие из них отвергают не менее аргументировано, чем лекторы курса атеизма. Интеллигентно проклиная палестинцев и вас, неугомонных русских, которым скучны их рассказы о подвигах евреев против безоружных палестинских крестьян и их замшелые шутки старых кощунников, они вылезут из автобусов и будут вас ждать на «этой» стороне. Они непременно пошутят: «На территории — только в танке».
Если границу не закрыли в связи с «усилением» или «обострением», автобус проедет бетонный коридор, где неизбежно вас посетит нехорошая мысль о том, что архитекторы этой безопасности строят ее в соответствии с установками Кафки. И когда вы минуете укрепления, возведенные под гнетом непреоделенных фрейдистских комплексов, в автобус забежит с шутками палестинский экскурсовод.
Стена между Израилем и Палестиной.
Спросите его, бывал ли он, его мать, его братья и отец когда-нибудь в Иерусалиме. И вы поймете, что вера и в наше время — это тяжелый труд, преодоление невозможного, не только камни, пусть и очень древние, но громадная духовная работа, прощение врагам своим, «ибо не ведают, что творят».
На вылете из аэропорта не дай вам Бог заикнуться, что вы посетили место рождения Христа. Вам обеспечен обыск до белья, пристрастный допрос и, если в голове у обслуги аэропорта что-то заклинит, то вы с вашими вифлеемскими сувенирами не успеете на ваш самолет.
Ни в одной стране мира святыни так прочно не защищены крепостями и вооруженными людьми от верующих, как в нынешней Святой земле.
Но каждому Господь дает пережить только то, что ему по силам. Палестинцам по силам жить в условиях оккупации, не падать духом и еще подбадривать нас, русских. Нам по силам, и то не всем, сопереживать страданиям Христа и не замечать страдания его народа, остающегося верным на протяжении 2000 лет, что бы ни происходило с ним.
Стоя на Ясельной площади, вы увидите следы недавних пуль — 8 лет назад армия Израиля 40 дней пыталась взять штурмом храм Рождества, в котором находились 200 палестинцев, священников, монахов-францисканцев и даже мэр города. Они так и не смогли овладеть храмом, несмотря на дружный клекот СМИ о террористах, засевших в святыне, и отступили под натиском единого возмущения христиан и мусульман всего мира.
Перед тем, как войти, вам придется поклониться Христу, хотите вы этого или нет — такая низкая притолока у входа. Вам придется выстоять громадную очередь и смириться с тем, что у палестинцев в храме шумно, весело, что здесь люди чувствуют себя как дома, что здесь целуют родных и подбрасывают на руках детишек, что здесь можно смеяться, и радость — обыденное, а не теоретическое чувство верующего. 
Вам предстоит протиснуться в пещеру, где родился Христос и где строго по ранжиру освещают место его рождения лампады от всех церквей мира. Нет здесь только даров тех, кто фанатично поддерживает странные новые порядки на Святой земле — истовых американских протестантов. Их деньги верят в Бога, но те, кто печатает эти деньги, не приходят поклониться младенцу Христу. Их закон не велит им посещать палестинские территории и оставаться с гонимыми против гонителей.
Выйдя из темной пещеры, щурясь на тусклый свет, вы увидите мир, в котором ничто не меняется две тысячи лет и не изменится до скончания времен. Ясли, младенец, волхвы, солдаты, ищущие младенца, чтобы убить… Возмужание этого дитяти, его пророчество, предательство на пытки, муки и казнь. И обетование нам всем воскресения, суда и жизни будущего века.
Вифлеемская звезда, храм Рождества Христова, Вифлеем
Пережить это все гораздо лучше с нищими, ограбленными и лишенными всего палестинцами на Ясельной площади, чем где-нибудь на Таймс-сквер под гром салюта и сытую брань среднего класса.
Надежда Кеворкова
Читайте также: Вифлеем – это путь к Голгофе